登录

炸弹客:我用16场爆炸证明科技有罪

科技资讯
1 31867



文|木子Yanni

1995 年 6 月 28 日,美国 ABC 电视台正在播报一则新闻。

“晚上好,节目开始前,加州于今日发布了紧急安全预警,政府表示,有可信的情报表明,一架客机可能会被轰炸,凶手可能是被联邦调查局称为「大学航空炸弹客」的人。”

主播正在口播预警

此时,几辆警车正停在洛杉矶国际机场,机场内凌空而起的多条警戒线,忍不住在风中颤抖。

数以千计的旅客和车辆,在警察焦急地引导下,正在紧张的撤离;更多警察已经进入候机楼,对各个角落进行异常排查;航空公司也已经停止装载邮件,原本每天都会运载的 200 吨邮件,被集中转移到附近的邮政点,进行统一筛查,看是否有炸弹藏在里面。

这背影,就问你怕不怕?

难得一见的紧张场面,让民众议论纷纷:自打海湾战争结束,美国就没再启动过如此高级别的安保措施了,事出反常必有妖。

与此同时,美国联邦调查局警告所有人,千万要小心那些可疑包裹,一旦发现包裹在任何方面、有任何异常,一定要以迅雷不及掩耳盗铃的姿势,联系当地警方处理,因为那很有可能就是「大学航空炸弹客」的杰作。

FBI 在 Warning

老司机都知道:FBI 一 Warning,危险就来到。更何况,这次的 Warning 可不是被写在电影片头,而是真实发生在赤果果的现实中。

各方的行动都预示着,一场巨大的危险正在靠近。

令人不可思议的是,这样的危险,在过去的 17 年里,竟然已经发生了 16 起,3 人因此而死亡,还有 23 人受伤,其中一些人的伤势极为严重。早在爆炸案发生之初,FBI 就成立了一个专案组,随着爆炸的次数不断增多,专案组人数早已破百,所有人白天晚上连轴转,却连任何一条实质性的证据都找不到。

恐慌已持续 17 年

凶手是谁?个人作案还是团体?下一个受害者是谁?FBI 一问三不知。

唯一知道的,是凶手的代号:大学航空炸弹客 (Unabomber),而这还是 FBI 自己起的名字。从最初的几起爆炸案来看,凶手的目标集中在大学和航空公司,于是,FBI 借大学 (University)、航空 (Airline)、炸弹客 (Bomber) 三个英文单词,合成了 Unabomber。

这个时候,FBI 绝对想不到,如果再晚一段时间给凶手命名,这个词会更长。

一个萦绕在美国上空 17 年的谜:神秘的炸弹客到底是谁?

解开,才有希望;解不开,便是无休止的伤亡。

(一) 惊现连环爆炸

1978 年 5 月 25 日,春暖花开,芝加哥西北大学里一片祥和。然而,在此任职的材料工程学教授克里斯特,却遇到了一件怪事。

芝加哥西北大学,绿草如茵

在校园停车场的邮筒附近,一个包裹旁若无人的躺在地上,身上还贴着一个条儿,写着“无法投递,退回原处”,仔细一看,寄件人正是克里斯特。

听说了这个消息的克里斯特,在挠了半天头顶,好几根秀发随风而去后,还是想不起来自己曾寄过这么一个包裹。有疑问找警察呗,于是,克里斯特找到一位校园警察,诉说了这件怪事。

听完克里斯特的讲述,校警没觉得是个事儿,拆开看看不就知道了,没准儿就是克里斯特自己忘了呢。

校警拆着包裹,克里斯特就站在一边看着,谁能想到,包裹突然爆炸了,校警流血的双手正残忍地提醒着他们,这确实是一件怪事。

被送医的路上,校警内心依然难以平静:这难道就是传说中的“人在校园坐,锅从天上来”?我丢,这怎么都得算工伤吧~

第一时间报警后,警方封锁了现场,提取了炸弹残留物,一番检查后,警方发现,这枚炸弹非常特别,换句话说,它很 Low:尾部是用木头做的,推进燃料用的是黑火药,最夸张的是引爆部分,用的居然是火柴头。

就是这种火柴

莫慌,是个新手。

于是,没过多久,这起案件就被遗忘了。

没想到,一年之后,炸弹包裹竟再次出现在芝加哥西北大学里。这次,包裹被堂而皇之地放在桌上,体积很小,从外表看起来,它就是一个再普通不过的雪茄盒。

正如童话故事那样,沉睡的雪茄盒遇到了一位研究生,他环顾四周,确认无人打扰后,内心窃喜着打开了雪茄盒,期待着一场唇间的约会,万万没想到,雪茄盒直接炸开了。

原来是个黑色童话。万幸的是,研究生只是受了轻伤,没有给余生的惬意造成太大影响。

关于这起爆炸的报道

接到报警后,FBI 再次来到学校,经过调查,警方发现,与上次相比,这枚炸弹在制作上有了改进,不仅用了电池和电线,爆炸混合物也换成了无烟火药,只是,火柴头依然坚挺。

经过改进的炸弹,依然是肉眼可见的粗糙

警方判定,凶手制造和投递炸弹的能力依然很弱,不慌不慌。

然后,此案就没有然后了。

直到半年后,也就是 1979 年 11 月 15 日,第三起爆炸案出现,民众在电视上看到了相关新闻。

联邦调查局表示,美国航空公司一家搭载了 80 人的波音 727 航班,今天顺利降落在了华盛顿杜勒斯国际机场,机上行李箱中的一个邮包发生了小型爆炸,事故未造成任何乘客和机组人员受伤。

在生死线上徘徊了一遭的航班

这一起爆炸案的出现,让警方开始意识到,原来这家伙不是闹着玩的,连环杀人案的背后,恐怕是个难以对付的聪明人。

艾玛,这下不能不慌了!

通过现场勘查,警方发现,邮包炸弹被放到了飞机的行李舱内,凶手把气压表改造成了测高仪,当飞机达到巡航高度后,受到气压的变动影响,炸弹就会原地爆炸。幸运的是,导线的设计存在一点问题,这才让本来应该爆炸的炸弹,仅仅释放出了一阵烟雾,迫使飞机紧急着陆,避免了一场机毁人亡的悲剧。

这货就是用气压表改成的测高仪

三起爆炸案,尽管炸弹没有炸死任何一个人,但它正变得越来越强大。

但是,爆炸并没有停止。

1980 年 6 月 10 日,美国联合航空公司的高管珀西·伍德,在家中收到了一个包裹,拆开一看,里头是一本书,《Ice Brothers》(冰雪兄弟),旁边还有一封信,从口吻来看,就像一位好久不见的老朋友,正温柔地鼓励珀西·伍德读读这本书。
书中自有黄金屋,珀西·伍德满怀期待地翻开了手里的书,没想到,黄金屋变成了炸弹屋,珀西·伍德的脸和身体被炸伤,鲜血淋漓,他忍着剧痛,步履蹒跚地前往邻居家求助。

随书寄来的信

警方调查后发现,这本书的中间被挖空了,炸弹就被藏在里面。

1981 年 10 月 8 日,远在犹他州的犹他大学,也出现了一个邮包炸弹。一名保洁员发现了它,但是突然出现的直觉告诉她,不要打开。于是乎,保洁员找来了警察,一检查发现,里面居然真的是颗炸弹,一番专业鼓捣后,炸弹被成功拆除。

此次事件报道

经过分析发现,这个邮包中,一个小型的管状炸药被放置在一罐汽油里,当炸药爆炸后,汽油马上就会被点燃,从而加剧受害者的伤势。

好高明的招。

1982 年 5 月 5 日,邮包炸弹被寄往田纳西州的范德堡大学,好心的助理代替教授打开了包裹,没想到里面居然是枚炸弹,来不及做任何反应,助理的手就已经被烧伤了,身上也出现了多处的弹片伤口。

爆炸案现场

这次,依然是熟悉的管状炸药,只不过管子的形状变了,是 P 型管。

1982 年 7 月 2 日,加州大学伯克利分校,一位工程学教授带着疲惫,走进了教职员休息室,无意间,他看到地上躺着个孤零零的包裹,一弯腰、一伸手的功夫,爆炸就发生了,教授的手和脸受伤严重。

经过现场勘查,FBI 在炸伤教授的包裹中,意外发现了一张纸条,上面是用打印机打出的一句话。

Wu,成功了!我就说会成功的。R.V.

包裹里的纸条

妈妈咪呀,第七起爆炸案了,终于出现了第一条线索。

眼下,FBI 的首要任务,就是找到所有叫“Wu”的人,再通过这个人,找到名字缩写是“R.V.”的人。

终于,一番大海捞针般的搜查过后,FBI 没有任何收获。

现实总是比理想骨感。

目前的情况是,找人这条路走不通,针对炸弹的残留物检测,也毫无进展。这些炸弹都是由火药、木头、火柴头等寻常物品制成的,家家户户都有,就连街边的流浪者怀里都会揣着几盒火柴,根本就指认不了任何一个人。

就在警方一筹莫展之时,邮包爆炸案却戛然而止。

人们忍不住开始对凶手好奇:他去了哪儿?会不会因为其他的犯罪活动,已经被拘留或者入狱了?没有人知道答案。

(二) 沉寂三年,重磅归来

1985 年,消失了三年之久的炸弹客,带着邮包炸弹,回来了。

5 月 15 日,加州大学伯克利分校,怀着成为一名空军战斗机飞行员理想的豪瑟,走进了计算机实验室,无意中,他看到桌上摆着一个塑料盒子,没按耐住内心的好奇,豪瑟走过去,打开了它,只一瞬间,豪瑟的手臂就被撕裂,梦想因此而彻底终结;
6 月 13 日,华盛顿波音公司,因为发现及时,炸弹被安全地拆除;
11 月 15 日,密歇根大学,心理学教授麦康奈尔一边和助理交谈,一边打开刚刚收到的手稿,甚至来不及眨眼,手稿就炸了,俩人都出现了烧伤和多处弹片伤。
12 月 11 日,加州,38 岁的电脑商店老板,无意间在商店后门的垃圾桶旁,看见了一个纸袋,打开的一瞬间,炸弹爆炸。巨大的威力下,尸体残骸甚至冲进了建筑的墙体,弹片在 137 米开外的停车场被发现。

遇难的电脑商店老板

短短 7 个月的时间,炸弹客就搞了 4 起爆炸案,跟最早的爆炸案相比,炸弹威力有了明显增强,已经出现了死亡事件。

对残留物进行调查后,FBI 有了发现。

1、炸弹的组成材料表面,被刻上了“FC”的字样;
2、案件中的目标受害者在扩大,已经不局限于大学和航空领域。

金属片被刻上“FC”

此时,虽已临近圣诞节,但没人愿意看到更多的“烟火”出现在美国大地之上。爆炸案波及范围的扩大,引起了不计其数的惊恐,警方开始加大侦破力度,集中精力破解“FC”背后的秘密,祈求赶紧破案,抓住凶手,别再有新的爆炸案发生了。

根据墨菲定律所说,如果你担心某种情况发生,那么它就更有可能发生。

1987 年,爆炸案再次发生,这次的受害者,同样是一位电脑商店老板。

2 月 20 日,电脑商铺的老板加里·赖特,在店铺旁边的停车场地面上,看到了一样东西。它看起来就是一块木头,唯一的奇怪之处,就是有四根凸起的钉子。

你看我奇怪吗?

加里·赖特犹豫了一下,还是觉得这东西放在这里不妥,于是伸手想把它移开,就在拿起的一瞬间,木头内部突然发出了刺耳的声音,像战斗机一样。

“一切都变成了慢动作,我唯一能描述的方式是,就像《黑客帝国》里主人公躲子弹那样,我意识到有些像针一样的东西从我的衬衫里穿过。我甚至能看到弹片的行动轨迹,直接冲着我的脸飞来,穿过下巴、下嘴唇,直到上嘴唇。”

尽管送医及时,加里·赖特的左臂还是留下了严重的神经损伤。

对炸弹残留物分析后,警方发现,依然是管状炸药,只是这一次,管子外侧被包裹了很多弹片。通常来说,爆炸会沿着阻力最小的轨迹发生,所以管状炸药的管子本身,会像气球一样不断膨胀,直到爆炸,这时候,管子本身就变成了弹片,如果周围又额外增加了弹片数量的话,炸弹就会变得更为致命。

管子外侧额外包裹着很多弹片

这已经是第 12 起爆炸案,可以明显看到,炸弹客的制作水准有了飞一般的提高。受害者看起来是随机选择的,如果非要说他们之间有什么共同点的话,似乎都与技术和环境破坏有着某种微妙的联系。

就在警方对这次爆炸案展开走访调查时,电脑商店里的一位职员说,她很有可能看到了炸弹客本客。

据职员回忆,就在加里·赖特遭遇爆炸前的一小会儿,她曾不经意地看向窗外,这时,一位男子走进了自己的视线里,两人对视了大概几秒钟后,男子放下手里的东西,从容地转身离开了。

终于有人看到炸弹客了!FBI 瞬间兴奋起来。

专案组迅速派出一位侧写员,根据职员的描述,给炸弹客做了一份侧写,并发出了 5 万悬赏金的通缉令。

侧写员认为,这名恐怖分子是一名身高 1 米 78 左右的白人男性,三十岁不到,穿着连帽运动衫,戴着飞行员眼镜,蓄着小胡子,头发金色略带红色,是一名不合群的强迫性孤独症患者,智力高于平均水平,很可能与学术界有关系。

5 万美金寻找炸弹客

侧写的出现,揭开了炸弹客的神秘一角。

政府、媒体,以及普通民众,按照侧写上的形象,开始积极关注炸弹客,每个人都想尽快知道谁是炸弹客。因关注度而瞬间暴增的压力,全部砸在了 FBI 的身上,好在速写已经到手,凭借着广泛的群众基础,想要找到炸弹客真身,应该不难。

然而,自信有多少,FBI 的脸就有多肿。

(三) 两封威胁信,一版宣言

转眼间,时间到了 1993 年,距离上次爆炸案发生已经过去了六年。

这期间,FBI 一直在努力破案,但也仅仅是一直在努力。新闻记忆是有保质期的,六年的平静,驱散了萦绕在民众心头的恐慌,生活重归平静,平静到人们有足够的信心相信,炸弹客应该不会再回来了。

然而,墨菲定律再次显灵。

炸弹客不仅回来了,还搞了个大事情:同时寄出了两份邮包炸弹。

6 月 22 日,在唐氏综合症领域大有作为的遗传学家爱泼斯坦博士,收到了一个邮包炸弹,突如其来的爆炸,让他的两侧耳膜受伤严重,听力受到影响,还因此失去了三根手指,直到临终前,他依然为此遭遇而愤怒。
6 月 24 日,38 岁的耶鲁大学副教授大卫·格伦特,在并行计算机系统上,取得了巨大的成果。这天,格伦特在办公室拆信件时,炸弹突然爆炸,他受伤严重。

遭遇爆炸后的遗传学家爱泼斯坦博士

对所有人来说,炸弹客的回归都是重磅打击。

警方重振精力,继续展开调查,经过现场勘查发现,炸弹客最新研制的炸弹中,含有一种氯酸盐混合物,不再需要管子来放置,一打开就会自行爆炸。

这下糟了,炸弹新手真的成了炸弹专家。

在民众的积极配合下,FBI 陆续收到了几千条线报,但对线报一一甄别后,FBI 发现,有些线报看起来就是扯淡,有些线报看起来又很有道理,然而,特殊时期,没人敢轻言真假,巨大的排查量,再次让案件陷入胶着。

就在所有人一筹莫展之际,《纽约时报》收到了炸弹客寄来的一封信:双倍行距下,篇幅依然短小。信中,炸弹客声称为这些爆炸案负责。

炸弹客寄给《纽约时报》的信

这封信的出现,给 FBI 打了一针鸡血。

从理论上来说,只要把这封信摊在物证台上进行解剖,就很有可能获取到一些线索,比如:字体是用哪种打字机打的?纸张是从哪里来的?信是从哪儿寄出的?用的是哪种邮票?信封的封口处能不能检测到 DNA?信纸和信封上有没有留下指纹?等等。

然而,什么都没有,FBI 没有找到任何有用的法医证据。

当然,也不是一无所获。

警方在信上发现了一些凹痕,应该是炸弹客在其他纸张上写字时印下的,通过技术复原,凹痕内容开始显现。

“周三晚上 7 点,给内森 R 打电话...”。

凹痕内容

这个发现,被看成是炸弹客没藏好的尾巴。

一夜之间,满世界都在疯找内森 R,专案组试图找到每一个叫做内森 R 的人,这里面肯定会有一个人知道炸弹客是谁。听起来很简单对吧?其实,难秃顶了。

FBI 通过电视台,呼吁民众提供「内森R」的线索

叫内森 R 的人实在是太多了,FBI 需要给每一个人打电话,或者直接敲开他的门询问,但很多时候,还没等 FBI 把事情说清楚,对方就会不耐烦地说:“我不在乎,快滚!”FBI 竭尽全力,找到了几千位内森 R,却没有得到与炸弹客有关的任何消息。

这时,FBI 萌生了一个念头:麻蛋,炸弹客是不是在耍我?

还没等搞明白这个问题,第 15 起爆炸案发生了。

1994 年 12 月 10 日,新泽西州,著名广告公司的高管托马斯·墨瑟收到了一个邮包,只有一盘录像带大小,他站在厨房拆开了它,紧接着,爆炸发生,托马斯·墨瑟当场死亡。

就在几分钟前,他的妻子和女儿还跟他站在一起。

《纽约时报》对此次爆炸案的报道

新闻报道:“我们今天都下定决心,要终止这些随机的爆炸所导致的死亡和破坏。”

邮包爆炸案出现了第二名死者,破案的压力紧紧扼住了 FBI 的脖子,令所有人快要窒息。位于旧金山的大学炸弹客专案组,接到了几千条线报,然而,没有任何实质性的帮助,提高到一百万的悬赏金也没起到任何作用。

嘲笑、谩骂声不绝于耳,在民众眼中,FBI 成了一群吃软饭的家伙。

1995 年 4 月,《纽约时报》收到了炸弹客寄来的第二封信,这次,不仅变成了单倍行距,而且内容长达三页。

1、炸弹客表示对炸死托马斯·墨瑟负责;
2、暗示惨剧仍旧会继续上演,除非各大报社出版他写的一篇文章,他才会停止自己的恐怖活动。这篇文章主要宣传的是应当摧毁全球的工业体制,很快就会出炉,请静待佳音;
3、自称属于一个叫做 FC 的恐怖组织,意思是自由俱乐部(Freedom Club);
4、最后,他还不忘讽刺联邦调查局,称他们是个笑话。

炸弹客寄给《纽约时报》的第二封信

这封信的内容很快就传开了。

炸弹客对联邦调查局的嘲笑,与政坛、媒体以及公众的情绪不谋而合,FBI 的压力愈发沉重,如同泰山压顶般绝望。

明明没闲着,一直在调查,奈何敌人太狡猾,宝宝心里苦,可宝宝说不出口啊。

果然,就像炸弹客信中说的那样,惨剧再次上演。

1995 年 4 月 24 日,加州,47 岁的默里,是加利福尼亚林业协会的主席。当天,默里收到了一个包裹,外面被棕色的纸包着,从大小和形状来看,很像一个鞋盒,平平无奇,如果非要给它一个描述,只能是,它很重。

包裹的收件人并不是默里,而是威廉 · 丹尼森 (William Dennison),但此人已经退休,默里接替的正是他的岗位。丹尼森在位的十多年里,一直是伐木行业的说客,他曾领导了多起对抗环保组织的行动,在很多有争议的环境问题上,他的言行都足够引人注目。

全世界的周一,都很忙。直到下午两点,默里才想起那个没拆的包裹,他顺手拿起,不经意地打开。巨大的爆炸瞬间摧毁了这座一层的砖砌办公楼,所有的瓷砖和玻璃都被震碎,门也被炸飞,默里当场死亡。

警方在勘查爆炸现场

这起爆炸案的发生,让美国民众早就敏感不堪的神经,变得更加紧绷,就连报社、电视台也实打实地开始担心,平日里报道了那么多与科技和环境相关的新闻,下一个目标会不会就是我们?

恐慌像洪水一样,蔓延到城市的各个角落,每个会接触到包裹的人都变得异常谨慎,他们会小心地摸一摸有没有电线,闻一闻有没有火药的气味,压一压有没有异常的凸起物,稍一察觉到异样,就怀疑可能是点火器。风声鹤唳、草木皆兵也不过如此。

此时,炸弹客依然稳坐全美第一通缉犯的宝座。

6 月 25 日,炸弹客新鲜出炉的宣言副本,被寄给了各大报社,标题是《工业社会及其未来》,宣言长达 56 页,引言第一段写道:

工业革命及其成果,对人类来说是一场灾难。它们大大延长了我们这些生活在“发达”国家的人的预期寿命,却也破坏了社会的稳定,导致了广泛的心理压力,并对自然环境造成了严重破坏。技术的不断发展,可能导致更大的社会混乱和心理痛苦。

炸弹客承诺,倘若你们能够一字不落的刊登这篇宣言,我就会停止恐怖活动,说到做到,你们自己看着办吧。

从不向恐怖势力低头的 FBI,开始谨慎的评估炸弹客的这一要求。三天后,炸弹客又发来一封威胁信,声称要轰炸一架客机,这就有了文章开头的那一幕。

警方通过电视台发布确认威胁信确实出自炸弹客之手

经过对机场的全面排查,FBI 没有发现任何炸弹的存在,难道是排查的不够仔细吗?不能够啊。

时间一天天过去了,美国的邮政系统在停摆的边缘徘徊,一边是炸弹客已经预告的爆炸案,一边是迟迟找不到炸弹的 FBI,局面就这样僵住了。

一周周过去了,没有任何爆炸发生,大家这才意识到,炸弹客只是开了个玩笑。

机场爆炸乌龙事件过后,经过多番激烈讨论,FBI 认为应当考虑炸弹客的要求,刊登他的宣言《工业社会及其未来》,说不定刊登出去后,有读者能够从语言风格等方面认出作者,帮助我们捉拿凶手归案呢。

就这样,炸弹客的宣言被一字不落的刊登出来,销量异常火爆。

1995 年 9 月 19 日 刊登了「邮包炸弹客」宣言的报纸

一位无政府主义哲学家被朋友催促:“快去读,你一定会喜欢的,你真蠢,快去啊。”果不其然,在炸弹客的宣言中,他找不到任何一个不同意的观点,而且认为这是一份非常有价值的文章,值得好好保存。

还有人在读完宣言后,被炸弹客的观点所深深折服,认为如果抛开杀人的行为不谈,这篇宣言完全可以成为学校里的教材内容。

如果把技术体制的任何一方面单独拿出来看,这是很难争论的。很难单独说手机、邮件有什么问题,但是炸弹客从整体出发,让我们看到了体制对人的影响。
工业社会把人吸引进来,让人们上瘾,心理压力不断增加,心理疾病不断增多,身体健康不断下降,对环境的毁灭不断加剧,这是整个技术体制所造成的结果,并不是单一的某个技术。
就像我的手机不会摧毁全球的生态系统,但是,大规模创造、使用、让人拥有手机的过程,才是摧毁全球生态系统的东西,才是给人类带来压力的东西。

在互联网、人工智能快速发展的今天,回头再来看这份宣言,它的一针见血,让人不寒而栗。

举个糖炒栗子,电脑没有问题,网络也没有问题,但是在工业进步的社会背景下,巨大的生活压力,驱使人们寻找每一个情绪的发泄口,这时候,网瘾等问题就出现了,随之而来的,就会是一批杨永信,反过来加剧了受害者的心理压力,从而造成社会的动荡不安。

酣战中的少年

某种程度上来说,宣言本身只是陈述理论,并且超前看到了科技对社会的负面影响,只是,炸弹客有一万种方式来宣言自己的理论,却偏偏选择了最极端的那一种。

曾是爆炸案受害者之一的耶鲁大学计算机教授大卫·格伦特,阅读完炸弹客的宣言后,居然公开表示支持,并转而变成了一个科技抵制者;此外,码农圈赫赫有名的比尔·乔伊,被《财富》杂志称为“互联网时代的爱迪生”,在 90 年代创建了 SUN 公司,地位如同今天的 Google,他是神器 vi 的作者,还是首个完整实现 TCP/IP 协议栈的大佬,如此传奇的大神,也成了炸弹客言论的拥护者。

比尔·乔伊

比尔·乔伊读完炸弹客的宣言后,深受触动,2000 年,他在《连线》杂志发表了一篇文章,题目叫做《为什么未来不需要我们》,2003 年,比尔·乔伊主动从 SUN 辞职,此后,更是为现代科技的快速发展而深深的担忧。

《为什么未来不需要我们》

当然,这些都是后话了。

回到故事中来,在炸弹客宣言刊登之后,生活在几千公里外的大卫 · 卡钦斯基 (David Kaczynski),由于住所偏僻,平日里也不怎么看电视,所以,直到 1994 年 12 月,他和妻子才第一次听到“大学航空炸弹客”这个称呼。大卫并未在意,但他的妻子琳达却敏锐地察觉到一丝异样,她小心翼翼的对大卫说出了心中的疑虑:“你有没有想过,你的哥哥泰德也许就是这个炸弹客?”

大卫 · 卡钦斯基

听到妻子犹豫半天才完整说出的话,大卫松了一口气,他笑着回应:原来你在担心这个,怎么可能,绝对不是泰德,放心吧。

9 个月后,《工业社会及其未来》被刊登在报纸头条,在妻子琳达的催促下,大卫答应去买一份刊登了炸弹客宣言的报纸。由于地处偏僻,附近书店里只有六份报纸,早已卖光,大卫就去图书馆借阅,但图书馆里的报纸,宣言部分早已被人拿走,这时候,大卫已经准备放弃寻找了,但琳达提出,或许通过互联网可以找到。

此时的大卫,甚至还没怎么听说过互联网。

大卫和妻子来到了图书馆的电脑室,坐在电脑前的那一刻,大卫突然有种奇怪的感觉,自己居然要用互联网这个新鲜的技术,去弄清楚自己的哥哥泰德,到底是不是那个反对工业社会的恐怖分子?在妻子的操作下,电脑屏幕上终于出现了那篇炸弹客宣言,俩人认真的阅读着,当目光停在最后一个标点符号上时,大卫想说点什么,却又什么都没说。

大卫承认,文章看起来,有一些内容确实像是泰德会写的内容,必须要猜的话,也许只有千分之一的可能性。

琳达追问道:“千分之一?那还是有可能的了。”

回到家,琳达在征求了大卫的同意后,联系了一位私家调查员朋友,这位调查员仔细阅读了这些年大卫与泰德的来往信件,在与炸弹客宣言进行了比较和分析后,认为这些文件都用了一样的语气,确实有可能是同一个人写的。于是,调查员开始进一步研究大学炸弹客的案子,试着寻找泰德和大学炸弹客之间的共同点,很快就有了发现。

1、地理上的联系。曾发生过爆炸案的加州大学伯克利分校和密歇根大学安娜堡分校,恰好是泰德曾经就读过的学校;
2、时间上的联系。将爆炸案发生的时间,与大卫收到泰德来信的时间进行对比,就会看到,日期都是重合的;
3、轨迹上的联系。泰德会在信中提到自己要乘坐灰狗巴士去往某处,在对比了灰狗巴士的路线图后会看到,灰狗巴士经过的一些地方,都曾发生过爆炸案。

这时候,大卫开始相信,自己的哥哥很可能就是全美头号通缉犯,是一个连环杀人者。

想到这儿,巨大的无力感涌上心头。

如果我什么都不做,如果他真的是大学炸弹客,他可能会再次行动,就还有人会死,那我这辈子都会记得,有人因为我没有行动而死去了,这是令人无法忍受的折磨。反过来,如果真的是他,那么他已经杀了三个人,很可能会判死刑,这样的话,我就成了杀害哥哥的人,我该如何度过我的下半辈子。
他是我曾经发誓,永远不会抛弃的哥哥。真的无法想象,我被困在了这个根本不是我所造成的两难处境中,没有出路。

亲密无间的兄弟

从亲情的角度出发,大卫始终无法把炸弹客跟自己的哥哥联系在一起,在他的心里,哥哥是世界上最好的人。

(四) 炸弹背后的天才少年

1942 年 5 月 22 日,产房里响起了嘹亮的啼哭声,一对年轻的父母,早已为他取好了名字:泰德·卡辛斯基 (Ted Kaczynski)。

还是个婴儿的泰德,活脱脱一个快乐的小天使,这让父母忍不住相信,即使多年以后,泰德老了,也一定会是个快乐的小老头儿。

泰德和父母在一起

一直健康的泰德,在 9 个月大的时候,突然出现了一些不舒服,父母赶忙将他送到医院,经过检查,医生说是严重的荨麻疹,需要住院隔离治疗。泰德住院期间,父母每天都会来到医院,询问泰德的情况,但医院有规定,一周只允许探视两次,在探视之外的时间里,泰德只能独自一人躺在病床上。

每次我去看他的时候,我都很伤心,因为他看起来毫无生气,软弱无力。

一个多星期后,医生说泰德可以出院了,父母满心欢喜地来到医院接泰德回家,却发现泰德异常安静,没有笑容,还总是躲闪父母的眼神。

这种状态持续了很久,才有所好转。

6岁时候的泰德

7 岁时,泰德多了一个彻底的崇拜者,他就是刚出生的弟弟大卫。泰德对弟弟充满了爱心和耐心,总是快乐地陪在大卫身边,不厌其烦的哄他开心,在大卫眼里,泰德是世界上最好的哥哥,没有之一。

泰德和弟弟、以及宠物鹦鹉的合影

出于对大自然的热爱,只要一有空,父母就会带着兄弟俩去远足,奔跑留下的细密汗珠,在阳光下闪闪发亮,彼此紧紧拉着的小手,是兄弟俩对于童年最温暖的回忆。

泰德一家四口的合影

孩子总是长得很快,一不留神,泰德就成了一名小学生。进入学校后,泰德很快就适应了学习生活,成绩非常优秀,经常得到老师的夸奖,是名副其实的“别人家孩子”。

五年级时,泰德一家离开芝加哥,搬到了伊利诺斯州的郊区,泰德也因此转学到了常青公园中央初级中学。经过测试,学校发现泰德的智商高达 167,结合随后泰德的学习表现,辅导员做出了让泰德跳级的决定,跳过六年级,直接升入初中。

在绝大多数人的眼里,跳级是优秀的体现,但对泰德来说,却是一段糟糕体验的开始。

跳级后的泰德,成了班里年纪最小的孩子,他从同龄人眼中的崇拜者,变成了一个经常受欺负的弱者,再加上成绩突出,更是遭到了同学的排挤,泰德变得愈发不爱说话。

这一切,没有人看到。

泰德的周围,依然充满了称赞之声:老师常常表扬他,邻居也总因为他的成绩而竖起大拇指,在弟弟的眼里,泰德更是一个超级英雄般的存在。

哥哥是世界上最好的人,他一定会改变世界,做很多好事。

高中时的泰德,不仅成绩优异,还在军乐队里吹长号,同时,他还是数学、生物等俱乐部的成员。在这里,他遇到了一群志趣相投的朋友,对数学产生了浓厚的兴趣。学校设置的课程,泰德轻松就能掌握,于是,他被转到了“数学奥赛班”。很快,泰德又掌握了所有课程内容,再次跳级,15 岁就已经高中毕业了。

在学校的安排下,泰德进入暑期学校学习,成为入围全国优异成绩决赛的五名学生之一。1958 年,16 岁的泰德走进了哈佛大学。

兄弟俩在家门口的合影

在现行的教育体系下,泰德几乎没有选择的权利,在没有任何准备的情况下,他就被打包,贴上优异的标签,直接送入了世界名校。

所有人都说泰德很聪明,于是,他的生活里没有社交,只有学习。除了家人,泰德几乎没有什么朋友。

察觉到泰德偶尔的闷闷不乐后,妈妈把大卫叫到身边,对大卫讲述了哥哥小时候的那次住院,然后认真叮嘱道:“泰德小时候可能觉得自己被抛弃了,所以记住,永远不要抛弃你的哥哥,那是他最害怕的事情。”

大卫点头:“当然,他永远是我的哥哥。”

尽管尚且年幼,但大卫认真的记住了这个承诺。

(五) 偏离航线的人生

在哈佛大学的第一年,泰德住在 Prescott Street 8 号,这里是专为年轻、不成熟的新生而准备的特殊住所,尽管空间不大,却有足够的私密性。这对于不擅社交的泰德来说,是一片避风港,除了图书馆,泰德就待在房间里。

在哈佛同学的眼中,泰德是个慢热的人,初次见面,他一定会害羞,但等他熟悉了你之后,他就会滔滔不绝,不仅头脑聪明,而且具有非常优秀的前瞻性。

我们会谈论很多东西,不是琐碎的小事,也不是胡扯,而是正义的事,事关是非对错。他当时的悟性比我高,非常担心公司和政府对于环境的影响,以及对我们的影响。

哈佛时期的泰德

暑假结束后,泰德迎来了大二。此时,正值美苏冷战,神圣的象牙塔,也成了政治和军事的外延战场。

谁都没有想到,一场秘不可宣的阴谋,正在前方等着泰德。

冷战下,为了在审讯中掌握主动权,美国中央情报局发起了 MKUItra 项目,目的是研究精神控制,以达到瓦解苏联间谍意志、获得情报的效果。

于是,一场有悖常理的变态实验,在哈佛大学悄悄的展开了。

哈佛大学心理学教授亨利·默里 (Henry Murray) ,曾是二战期间的一名军队情报人员,不仅参与了审问技巧的设定,还完成了一份关于希特勒的心理侧写。1947 年,他以首席研究员的身份,来到哈佛大学任教。

哈佛大学心理学教授亨利·默里

为了配合中情局的 MKUItra 项目,亨利·默里在校园里开展了一场“故意残酷化的心理实验”。实验被伪装成了辩论的形态,泰德被要求完成一份论文,阐述自己最深刻的信仰、价值观和理想,论文完成后,泰德要跟一个法学院学生进行辩论,辩论的过程中,泰德被连接在电极上,面朝一面单向镜,还有刺眼的灯光照向他的脸。

所谓的辩论,实际上是对泰德本人,以及作为知识分子的泰德,发起的一场全面攻击,辩论中只有羞辱,目的就是要让泰德内心遭受创伤,对坚信的事物产生动摇。

哈佛大学科学中心,泰德就读的地方

整场实验,其实是一场「强化审问」,企图验证通过药物、催眠、感官剥夺等手段,可以在心理上把一个人击垮,并被重塑成愿意合作的情报来源。

这场试验在今天是做不了的,但是在 1958 年到 1962 年的美国,完全可以。

这场惨无人道的实验,泰德忍受了三年。

这是我一生中最糟糕的经历。
但我想证明我可以承受,不会被击垮。

本就孤独的泰德,表面上看,经受住了猛烈的信仰冲击,但内心里,有些东西已经土崩瓦解,他从科技的追随者,转变成了科技的反对者。

关于这场实验,他从未对身边人说起过,哪怕是只言片语。

1962 年,从哈佛顺利毕业的泰德,进入密歇根大学,攻读数学硕士和博士。这期间,泰德专注于从事复杂分析,尤其是几何函数理论分析,还解决了就连导师也困惑的数学难题。他的聪明和成就,令教授们赞不绝口。

他是一个不寻常的人, 与其他的研究生不同,他更专注于自己的工作,有发现数学真理的动力。

1964 年和 1967 年,泰德分别拿到了数学硕士和博士学位,年仅 25 岁的泰德,成了加州大学伯克利分校历史上最年轻的数学助理教授,负责给本科生教授几何和微积分课程。

在老师面前,他是自带光环的天才学生,在学生面前,他却被形容成一个枯燥乏味的老师。

他似乎不喜欢教书,总是遵循教科书,语言晦涩,而且很少回答问题。

有段日子,泰德晚上总是做梦,导致白天精神不佳,他向一些心理学人士寻求帮助,但是,这些心理学人士要么就试图说服泰德说他病了,要么就试图控制他的思想,这些做法对改善泰德的睡眠问题来说,毫无帮助。

一天,泰德在图书馆里看到一个女孩,一番交谈后,泰德有了心动的感觉,希望和她进一步发展关系,而她似乎也是单身。晚上,回到寝室的泰德,呆呆地盯着女孩留下的电话号码,几次鼓足勇气,想要打电话给她,却始终没有拨出去。

社交的笨拙,让泰德变得愤怒,在日记里,他用一些贬低的词汇来形容女性,这种孩子气式的发泄,实则是对自己的惩罚。

久而久之,泰德变得沮丧和绝望,认为没有人在乎他。

住在密歇根的最后一段日子,泰德开始幻想变成女人。这种幻想,并不是他真的想变成女人,他也不存在性别焦虑症,而是因为不懂得如何与女性相处,才产生的一种替代心理。

当然,泰德也意识到了问题,于是,他通过学校的健康中心,预约了一次变性心理咨询,就在候诊室里,泰德突然改变了主意。

他对自己想变成女人的想法感到愤怒,紧接着,这种愤怒发生了转移。

为什么不杀掉即将见面的心理咨询师,以及所有我讨厌的人呢?

从这个想法出现的那一刻起,泰德感受到了一种前所未有的轻松。也就是在这个时候,泰德开始在脑海里幻想杀人,他把这些假想的凶杀都写在了日记中,这让他有了解脱感。

就像一只凤凰,我从绝望的灰烬中爆发,走入新希望之中。

1969 年 6 月 30 日,泰德向数学系主任提出辞职,系主任不舍地说:“我真希望你能留下。”但泰德婉拒了。对此时的泰德来说,数学只是一个游戏,他已经不满足于把一辈子都花在一个游戏上。他在日记里写到:

这个傻子以为我想继续待在学校里,事实上,我只想要一份能帮我攒到足够多钱的工作,让我能脱离体制,买下一小块地,生活在荒野中。

很难说得清,是泰德抛弃了体制,还是体制抛弃了泰德。

一直以来,所有人都认定泰德会有一个美好的未来,从辞职的这一刻起,泰德的心里,才真正有了一个“美好”的未来,一个只有他自己才看得到的未来。

(六) 科技复仇之路

辞职后的泰德,回到家和父母一起居住,两年后,他独自搬到蒙大拿州偏僻的郊外,住进了一个长 4 米、宽 3 米的小木屋,过上了没有自来水,也没有电的简约生活。

毫不起眼的一间小木屋

身之荒原,心之花园。

自给自足的生活,恬静舒适,犹如世外桃源。他不但自己种菜,还学会了一些野外生存技能,经常骑着一辆破旧的自行车进城,到图书馆阅读原文书籍,这给图书馆志愿者留下了很深的印象,泰德还和其中的一位成了好朋友。

然而,宁静的生活并没有持续太长时间。

头顶的喷气机开始打断他的睡眠,小屋附近的生态,也慢慢遭到工业项目的破坏,隐居的美好生活被打破,久违了的愤怒和孤独,再次涌上心头。

飞机发出的噪声,令泰德感到愤怒

困扰我的不是噪音本身,而是这种噪音所代表的含义。
户外生活已经被污染了,但我仍然喜欢它。我想,这就像是母亲爱自己残疾的孩子一样,是一种充满悲伤的爱。

退一步,仍旧穷途末路。泰德再次开启了孩子气般的报复模式。

泰德的小屋附近,有一位叫做布奇格林的邻居,在泰德眼里,他是个彻头彻尾的混蛋。布奇格林经营着一家锯木厂,会把烟囱里的烟直接排放到空气中,锯木时,巨大的引擎声响彻方圆几里。

邻居的锯木厂

泰德趁着夜色,给锯木机和引擎里都灌满了沙子,次日,锯木厂开工,不久后机器就停转了,布奇格林以为是小孩子的恶作剧,难以深究,只是花了一大笔钱进行维修。

此外,还有一些人会在泰德小屋附近的道路上骑摩托,发出非常大的噪声。忍无可忍的泰德,挑了一个四下无人的下雨天,提着斧子走到骑摩托车者的小屋,把墙砍出了一个大窟窿,然后离开了。

“摩托车炸街族”

大约一周后,治安官和一个狩猎员来到泰德的小屋门前,询问说:“这一大片区域你都会走到,对吧?”泰德回答是的。他们继续问:“你有看到过任何人破坏附近的建筑吗?”泰德从容地回答,没有。

泰德总能成功的避开林子里的其他人,他会待在最偏僻的地方,走最能绕开人的路线。泰德总是穿着脏脏的旧衣服,戴着一顶棒球帽,帽子上面系了一条围巾,把围巾扣在帽子边上,就能遮住下半部分的脸。

有一次,泰德打扮成这样走在路上,肩上扛了一个铺盖卷,一边挂着水壶,另一边挂着一壶食用油,手肘上还挂了一把步枪。突然,泰德看到几个大学生迎面走来,很可能是来郊游的,没想太多,泰德就把围巾扯了下来,露出了脸,主动跟他们打招呼,对方也很热情的回复。

我怕这些孩子会误以为我是劫匪。

从小木屋出发,徒步大约两天左右,是泰德非常喜欢的一处野外风景,被泰德描述成“是 1983 年夏天之前最好的地方”,他深深的记得第一次看到这里的风景时,内心产生的巨大震撼。

然而,从 1983 年夏天开始,小木屋周围的人多了起来,泰德渴望的平静生活被打破,他想到了那处风景。

然而,当泰德背着行囊,风尘仆仆到达目的地,却发现有人在那里修了一条路。

你无法想象我有多难过。
从这时起,我决定,与其试图获得更多的野外生存技能,不如努力回到这个系统复仇。

在泰德看来,科技是人类无法控制的体系,它会给人和环境带来伤害,这种伤害无法靠修改来避免,所以必须要结束这个体制,对体制展开革命,在它导致灾难性后果之前就阻止它。但现实是,人类总是倾向于选择阻力最小的道路,所以,只有暴力,才是摧毁工业技术体系的唯一途径。

作为受害者,泰德开始向科技复仇,而复仇的工具,就是炸弹。

泰德拟了一份长长的受害者名单,这些人,都是泰德从当地图书馆中精心挑选的。丝毫没有炸弹制作经验的泰德,阅读了大量的化学书籍,做了厚厚的笔记,一次次试验,而制作炸弹需要用到的零部件,大部分都是泰德从小木屋附近的废旧汽车上拆下来的。

手写的受害者名单

为了迷惑警方,泰德甚至还将公共卫生间里捡来的毛发,故意放进炸弹里,幸灾乐祸地看着 FBI 不停调转侦破方向。

每寄出一个邮包炸弹,泰德都会关注结果,并且以加密的方式,把心得记录在日记中。

日记中,普通的部分,会记录自己在某天做了什么,吃了什么等日常琐事;加密的部分,完全由数字组成,只有通过密钥才能破解出数字背后的含义。这样做,是为了防止有窃贼之类的人闯入,就算他们偷走了日记,也根本就看不懂。

泰德的日记

加密的部分

泰德制作的每一枚炸弹都有编号,以下是他加密日记中的部分爆炸心得。

炸弹 2 :我本希望受害者能被炸瞎,或者手被炸掉,或者以其他方式伤残,学无止境吧。我真希望自己知道怎么样才能搞到炸药。
炸弹 4:我感觉好多了,虽然还是挺生气,但至少我可以反击了。
炸弹 7:真是令人诅丧,我似乎无法制造出致命的炸弹。
炸弹 8:我也许能够杀人了。我想杀科学家、大企业家、政府官员或类似人物。
炸弹 11:棒极了,这是结束某人生命的人道方式,他八成什么感觉都没有就死了。
炸弹 14:243 号没能杀死大卫·格伦。

除了研究炸弹的制作方法,泰德还会研究政治和哲学文献。偶然的一次,泰德读到了法国无政府主义者雅克·吕尔的作品。

在我读吕尔的作品前,我还没听说过有人一下子就站出来反抗技术体系,所以,读吕尔作品的时候,我很激动,因为我觉得,妈的,这家伙早就在说我一直想说的东西了。

这件事,让泰德萌生了发表宣言的想法,他开始创作,到了 1995 年,他已完成了 35000 字的宣言,也就是最后发表在报刊上的《工业社会及其未来》,呼吁人们进行革命。

泰德认为,科技给环境和人都带来了巨大伤害

我觉得必须要做的,不是试图说服大多数人,告诉他们我的做法是正确的,而是尽可能的增加社会的张力,直到事物开始瓦解,人们觉得不舒服了,自然就会反抗,现在的问题是,如何增加这种张力?

最终,泰德找到了答案,并把它呈现在了《工业社会及其未来》的摘要中:“为了将我们的信息传达给大众,并有机会给人们留下持久的印象,我们不得不杀掉几个人。”

宣言的摘要部分

在泰德看来,他炸的不是人,而是科技的“出头鸟”。

(七) 誓死捍卫宣言

此时,是否向警方告发泰德,成了横亘在大卫心头的一道鸿沟,他不知道应该怎么选择,或者说,他还不能接受“正确”的选择。

长时间的犹豫后,大卫还是迈出了这一步。

他强忍内心的难过,向 FBI 报告了自己所知道的情况,希望能够终止这场恐怖活动,然而,两三周过去了,没有任何回音。

大卫不知道的是,此时的 FBI,已经被信息淹没了。

宣言刊登之后,人们纷纷来信,提到自己的兄弟、叔叔、前男友可能是大学炸弹客,FBI 安排了大量的人手,将举报信息全盘接收。在所有线报中,有几千人只是简单过目,还有 2417 人被怀疑是嫌疑人,而泰德是第 2416 号。

炸弹客嫌疑人清单

就在大卫等待 FBI 消息的时候,母亲突然生病了,大卫只好先回去照顾母亲。在母亲家里,大卫看到了很多泰德曾寄来的信件,其中有一份长达 23 页的文件,日期是几年前,阅读下来,大卫发现,这堪称是宣言的原型。

大卫再次联系了 FBI,经过缜密的技术对比,FBI 发现两份文件有 160 多处相似,包括常用短语及拼写错误,最终,警方确认,这份 23 页文件的作者,和宣言的作者,是同一个人,泰德就是 FBI 苦苦追寻 17 年的炸弹客。

FBI 的对比报告

时间仿佛在这一刻停滞了,探不到头的黑暗隧道里,终于出现了一抹光亮。

此时最要紧的工作,就是逮捕泰德,并对小木屋进行搜查。在邻居的协助下,FBI 弄清了小木屋周边的地形,而此时,一些电视台表示他们已经掌握了相关情况,随时都可能把这件事报道出来。

为了不让媒体坏事,FBI 决定尽快行动。

只有 24 小时的就位时间,FBI 派出了一整架飞机的探员,出动了整个旧金山的特警队,在夜间悄悄潜伏,将泰德的小木屋团团围住,还安排好了第二天前去敲门的人。

1996 年 4 月 3 日,抓捕行动开始。

呼呼的风声,令气氛愈发紧张,所有人都捏着一把冷汗,他们知道,泰德至少拥有一支步枪。

中午时分,FBI 事先安排好的人,朝着泰德在山上的小木屋出发了,其中一个人边走边喊:“有人在家吗?”

我看到三个人往我的小木屋走来,他们一点儿都不像我印象中联邦调查局探员的样子,两个人年纪挺大的,还有一个挺胖,啤酒肚那种,而我以为的联邦调查局探员,会是穿西装打领带的年轻人。
他们的穿着打扮,就像是为了来做地理调查的,我听到他们说:“我们是北欧钻井公司的”,这时候,我开始觉得这些人有点奇怪,我慢慢退回门后,开始穿鞋,其中一个人走近我,脸上露出一种奇怪的表情。

抓捕异常顺利,没有太多抵抗,FBI 就铐住了泰德,随后,探员进入小木屋搜查,找到了很多用于制作炸弹的零件,数万份的手写日记,一枚已经准备好要寄出的炸弹,以及《工业社会及其未来》的原稿。

狭窄的小木屋

FBI 将泰德带离荒野,抓捕归案,长期生活在山上的泰德,看起来像个野人。

泰德被逮捕

此时,尽管 FBI 已经掌握到足够的证据,但审判依然困难重重。

陪审团提出泰德有非法运输、邮寄和使用炸弹等十项罪名,以及三项谋杀罪名,而泰德的公设辩护律师,却要想办法帮泰德避免死刑。

辩护律师准备了一份令人信服的精神障碍辩护,关键证据就是泰德的小屋。他们认为,任何一个神志清醒的人,都不会愿意在这样的小屋里生活数十年,同时,他们还拿出泰德过往的照片进行对比,以此证明泰德具有精神障碍。

不同时期的泰德

此时的局面是,如果认定泰德精神异常,就不能判处他死刑,但这同时也意味着,宣言只是一个精神病人的胡言乱语。

这显示是泰德无法接受的。

辩护计划激怒了泰德,他试图解雇当前的辩护团队,尽管这意味着自己可能会面临死刑,但对他来说,宣言比生命更重要。

遗憾的是,泰德的要求被拒绝了。

1998 年 1 月 16 日,控方心理学专家在与泰德进行了一场 22 小时的交谈后,做出了当前精神状况良好的报告,认定他可以接受审判,但是,泰德在 20-25 岁期间频繁出现幻觉,这也是大多数精神分裂症患者开始出现症状的年龄,所以,泰德确实曾患有严重的精神疾病。

此时,州政府知道泰德已经不可能被判死刑了,于是,他们希望泰德认罪,作为交换,泰德可以避免被宣布精神错乱,泰德接受了这一提议,对 13 项指控认罪。同一时间,媒体对泰德的弟弟大卫进行了采访,陪在旁边的母亲,忍不住落泪。

大卫正在接受媒体采访

最终,泰德被判处八个终身监禁,不得假释,并被关押在 ADX Florence。这是美国最高行政设施监狱,靠近佛罗伦萨,1994 年开业,由于四周被落基山脉所环绕,也被称为”落基山脉的恶魔岛”。

泰德在联邦法院,被全副武装的警察带出

泰德在监狱中接受采访时,被问到是否会担心孤独,泰德摇头否认。

我担心的是,我可能会适应这种环境,会因为舒适而不再憎恨它。
我担心随着时间的流逝,我可能会忘记,会开始失去关于山和森林的记忆,这才是真正让我担心的,我害怕失去那些记忆,失去与大自然接触的感觉。

狱中的泰德

略显讽刺的是,泰德一心追求平静的生活,而在他被捕后,他的小屋被政府没收,转移到华盛顿特区的新闻博物馆,供众多游客展览。

小木屋被搬下了山

泰德的私人物品也被放在网上进行拍卖,包括手写信件、打字机、几百本书等,这些物品受到了美国民众的追捧,不少网站还专门售卖印有泰德头像的 T 恤等物品,泰德成了流行文化偶像。

被拍卖的物品

泰德被逮捕后,出于好奇,他曾在狱中询问自己是如何暴露的,狱警漫不经心地吐出一句话:“你的弟弟告发了你。”事实深深打击到了泰德,为此,泰德断了和大卫之间的所有联系。

监狱之外,大卫不仅一直努力帮助泰德逃脱死刑,还尽其所能地弥补泰德的罪行。他利用信件、电话,甚至是当面拜访的形式,向所有的受害者表达歉意,还把司法部给的 100 万悬赏金,全部分给了受害者。

真心之下,大卫和一些受害者反而成了无话不谈的朋友。

大卫和第 12 起爆炸案受害者加里 · 赖特

回顾这个决定,我知道这是我必须做的。如果有什么办法,可以让我避开当初的选择,而仍然是一个负责任的人,我一定会的。

面对泰德对自己的怨恨,大卫表示能够理解,毕竟,所有的报道都轻描淡写的用了“告发”这个词,背后的煎熬,却无一字。

大卫很多时候都在想,如果泰德在大学期间,没有遭遇那场实验,现在的生活又该是怎样?

我会努力等他的理解。承诺过永远不会抛弃他,但这一次,是我抛弃了他。

QQ截图20200507120641


发表评论

1 个回复

  • 游客游客VIP1
    2020-05-17 09:51:25
    回复

    看到了卡逊《寂静的春天》,

    看到了《三体》中的伊文斯,

    这些人想过没有,如果科技退步,人类与自杀何异?