登录

黑客李钧歪传

人物 置顶热门
0 118125


我的朋友李均,画风和以往人们熟知的黑客不太一样。我也不是什么正经作者,所以别人写正传我写“歪传”。

若把黑客比作成黑衣特工,别人是詹姆士邦德,李均更接近憨豆特工。内心同样炙热,充满使命感,却能硬生生把人生演成喜剧,让人笑尿。

某天早上,他在屋子里跟着视频教程练瑜伽。吸气,呼气,双手撑地,单脚抬起,保持… …坚持到肌肉发抖,全身僵硬,意识快模糊了,才发现原来是电脑卡住了。

作为黑客技术沙龙 DEFCON GROUP 010 的发起人,李均和他的团队每年要为观众准备一些别具特色的电子胸卡。结果今年距离活动不到半个月时,他发了这样一条的朋友圈:

尺寸的厘米变成毫米,没想到反响却特别好,在某个不存在的网站上收获了八百多个赞。

有人给他起了俩外号,一个叫“闹心均”,一个叫“撩妹均”。年近三十,依旧单身,常被家人催婚。一想起“撩妹均”这个外号,李均就闹心。

周围朋友也纳闷,这个身材健美,相貌俊朗,登上过 Blackhat、DEFCON这样世界顶级黑客讲台,曾与“世界头号黑客”凯文米特尼克谈笑风生,互赠书作的人,为什么就撩不到妹呢?想不通。

来,有图有真相。

李均

李均(左)和凯文·米特尼克(右)

某天下午,我带着 “作为一个黑客,你为什么这么逗” 这个话题去找他聊天,却揭开一段让人笑哭的陈年往事。

人生太刺激

---

李均的逗,大约始于2000。

人生就像一盒巧克力,永远不知道下一颗的味道。比如,12岁的李均就没想到还有酸辣味的。

那天清晨,一缕阳光斜透过窗子斜射到被子上,李均揉揉惺忪的双眼,又酸又辣,睁开眼一片模糊。

父母都想不通,为啥这孩子的视力在短短两周内急剧下降。当然,李均不敢告诉他们,自己连续两个多礼拜通宵达旦打游戏。

让李均上瘾的游戏是当时全世界最受欢迎的游戏,俄罗斯方块。这游戏或许你我都玩过,唯独他能上瘾到这程度,这似乎注定了他的童年和别的孩子不一样。

每天夜里,李均沉浸在黑白方块构建的奇妙世界,为了和现实世界隔绝(主要是怕被揍),他用被子把自己罩住,用简易手电筒着玩,练就了单手操作俄罗斯方块的神技。

年纪轻轻成功戴上眼镜后,家人调侃他 “没读进去几本书还戴个眼镜装文化人。” 这话说得不错,初中三年他确实没读过几本书,因为初一近视后他连黑板都看不清,迷迷糊糊过了三年,毕业时还分不清“散”和“扣散”。

尽管如此,他中考还是砍下了两百多分。

老李能怎么办?老李也很绝望啊,但他还是带着李均辗转城里的所有高中和职高。但最后的结果无一例外:招生办对着老李摇头,老李回过神往下对着李均摇摇头。

小李均并不明白这摇头对自己意味着什么,只是觉得跟着父亲到处跑很好玩,比待在教室有意思多了。

眼看咱们今天的主角就要废了,老李却坚信天无绝人之路,他笃信 “荒年饿不死手艺人”,在亲戚的引荐之下,他把李均带到一个中年男人那,好烟好酒,再来一段语重心长的托付。

“快喊师傅。”

“师傅。”

我的修车生涯

---

学修车太有意思了,快乐的时光那么短暂,一晃就到了2006年,李均18岁。错过高中的这三年,他辗转四家修车厂学艺,从学摩托车到学电动车,再到大货车、小汽车,像是打怪升级。

神奇的是,当学徒的这三年里,几乎每个师傅都惊叹于他的修车天赋,第一个摩托车师傅带了他不到三个月就没东西可教。他换了个师傅学修电动摩托,不到半年就又出师,当时电动车刚开始流行,他本打算租个店面自己当小老板,奈何尚未成年,便一不做二不休,把大货车和小汽车也学了。“到时候开个店,摩托电动货车轿车全能修!”

学汽修手艺那会儿,李均每天和师傅同吃同住在厂房,睁眼闭眼都是车,但他却乐在其中,每天看着齿轮皮带机械传动,一大堆机械零件摆在面前任凭摆布,比儿时的俄罗斯方块还沉迷。下了班,还能开着客人屯在店里的车到处转悠。有一次,一群人开着一辆警车去外面租小黄碟,拿着喇叭对外喊话,吓得小贩卷地铺盖就跑,滑稽极了。

不过,李均还是更怀念修摩托那会儿,轰着店里的哈雷摩托四处飙车。虽然他个子不高,有次甚至被一辆大哈雷摩托压住爬不起来,可即便这样,飘移、摆尾、抬车头仍不在话下,当然,玩特技得躲着交警,毕竟未成年没驾照,而且那是客户的车,被扣了赔不起。

有人的地方就有江湖,李均待过的修车厂像一个个江湖客栈,让他见识到形形色色的人,既有穿制服的警察,也有抬着带锁摩托的偷车贼,有时能见到几个年轻人因为飙车输赢而大打出手,平时也能瞥见常年坐在按摩房门口塑料凳上的漂亮姐姐们。

学电动车期间的某天晚上,师傅不知为何把李均赶出屋外,让他自个儿找别的地方睡,他在厂外靠墙坐着挨了一宿,第二天看见一个拉开卷帘门走出来个女人,咦?这不是隔壁洗头房的姐姐嘛?他把这事告诉厂里其他修车师傅,不明白他们为啥个个哈哈大笑。

18岁那年,李均遭遇人生第一次“职场排挤”,卷起铺盖跳槽到了马路对面的另一家摩托维修店。

他万万没想到,这一跳,改变了自己今后的人生走向。

指路人

---

那天,店里来了个六十多岁却精神抖擞的老人,怒气冲冲地推着一辆老年代步车进店,却没有一个师傅上去为他修理。

为啥?

李均当时刚来不久,有些不明所以,就跑上去问,原来这个看起来,已经前前后后来过五六次,不知是这车久经风霜变得脆弱,还是店里的其他修车师傅技术不到位,每次修完回去没半天就又坏了,店里的所有师傅都已无计可施。

李均决定试试,他跑到车前开始逐一检查车的外观和零部件,向老人了解车的情况。老人见眼前这孩子瘦瘦小小,像是刚来的小学徒,不信他能修好,不怎么搭理,可又看他动作麻利,熟练程度毫不亚于店里其他老师傅,便开始搭腔。

原来,这老人是四川大学的一名退休教授,退休后加入了一个老年人骑游俱乐部,有好几百个会员,平均年龄达到65岁,不少老人已年过七旬。

为了宣传奥运精神,他们经常一起骑着三轮摩托浩浩荡荡出行,近则数十公里,远则数百公里,有的地方禁骑摩托,他们就绕着走国道或省道,所幸的是,几乎所有的收费站都很体谅他们,免收过路费。老人们骑过的路,加起来已经数万里。车经过改造能遮风挡雨,有的摆好就成床铺,行李挤放在前面的驾驶间,必要时,老人们就在车旁搭棚生火做饭,好不痛快。

当时距今已有10年之久,照片找不到了,这是2016年成都老年车队的出行剪影

退了休,带着老伴驰骋天下,遍历大好山河,红尘作伴活得潇潇洒洒,策马奔腾共享人世繁华,就问你酷不酷?

李均听得一愣一愣地点头,太牛了!一股油然而生的敬佩之情涌上心头,看着眼前这辆小破三轮车,李均浮现出一个画面,年迈的骑士和他的老马,望着夕阳决定再战一回。李均修得更用心了。

不到半小时,李均拍了拍手上的灰,好了。

车是修好了,李均的麻烦也来了。

几天后的一个晚上,耿直的老教授拨通修车厂老板的电话,言辞激烈地说:“你该把你的员工统统开除!看看人家新来的小李,两下就给我修好,那帮人弄了那么多天也搞不定,这些人留着也是吃闲饭,不如开除!”

他本想让李均在老板那儿受重用或是涨点工资,万万没想到,接通电话时,老板正开着免提,店里所有人围在一起吃饭。

师傅们听了起初一惊,而后纷纷面无表情地转向李均,表情大概是这个样子:

从那天起,李均开始了新的工作模式。店里但凡再有客人,师傅们一起支呼李均去修,然后继续打牌。

“那么牛逼,那活就都让他干得了呗!”,这逻辑似乎无懈可击,毕竟能力越大责任就越大。

脑补画面

那场景,大概和学校里的学渣混子们组团欺负老实孩子一样。李均没上高中,却在修车厂遭遇了类似“校园霸凌”的待遇。当时那些师傅从李均身边走过时,个个手横在胸前,斜着眼看他。

事实上,李均不爱抽烟也不怎么喝酒,不爱打牌也不爱搞关系,就爱修车。这本就注定了他和“师傅们”的圈子格格不入,老教授的那通电话只是个导火索

回头想来,李均没有融入那个圈子,也算是种幸运。

李均跳槽后,老教授感到有些过意不去,经常提着水果过来看望这个小伙子,整个老年车队的固定维修店也改到了对面。一来二去,他们成了忘年之交。

有一天,老教授忽然问李均,你想过重新上学吗?

上学是不可能上学的

---

老教授问李均,你还想过重新上学吗?

李均摇摇头。

这不是老教授第一次建议李均重回校园,他时常和李均聊到校园里的趣事,每每都为眼前这个年少辍学谋生的小伙子惋惜。

李均也不是真的不想上学,而是不敢想。

学校是李均尘封已久的盒子,他不知道再次打开之后里面是什么。所以每次听到重返校园的建议,李均总摇摇头。

事实上,李均飙车时经常路过校门口,和校门里来来往往的少男少女对望。里面的学生羡慕车上这个酷酷的飙车族,车上这个人在凝望这座神圣城堡,油门低声轰鸣,像是在为这个昔日战败,城堡被占领的骑士悲歌。

—— 我还能重回这座城堡,建立属于我的辉煌吗?李均当时可能没想那么多,这全是我给他加的戏,他当时就觉得,啊!真羡慕这些人。

青年时期的李均

李均思考过重回校园的问题,但大多数时候也只是想想罢了,学校对他来说神圣而不可攀。因此他只能一次次假意说服别人和自己,“社会上多好,超喜欢在外面!社会上个个都是人才。上学是不可能上学的,这辈子都不可能再上学。”

最骗不过的还是自己。关于学习,李均心里有根刺,根植于学汽修时的一次经历。

一辆宝马车的防盗器钥匙丢了,4S店的师傅过来帮车主配钥匙。由于钥匙需要解码,他用了一个专业的诊断设备。李均站在师傅身后津津有味地看着他调试。也许是盯得太紧,对方扭头说,我们这系统是保密的不能看,说完把语言界面切换到了英文。李均瞬间就傻眼了。

一个什么东西重重压在李均的胸口。在最熟悉的汽车世界里,李均第一次感到如此无助。一辆宝马车在李均心里碾出一道无法磨灭的痕迹,一边碾还一边摇下车窗伸出个脑袋说,嘿嘿你这没文化的社会小痞子。

宝马在李均心里挖了坑,老教授描绘的美好蓝图算是铺柴,真正点起火的是跳槽后的修车厂老板。

这个老板是个文化人,自己就上过大学,还把女儿也送到国外念书,他深知教育对一个人的重要性。察觉到李均有读书的想法,便找李均聊了聊。他告诉李均:

“以往老师傅修车大多凭经验,带徒弟也是口传心授,只有在学校才能学到成体系的知识,才能进一步了解汽车的结构、原理。未来的车会趋向于电子化,都用电脑软件来控制,如果不学习很容易就被时代淘汰………”

当时李均已经开始带徒弟,老板说,如果复习很忙,就让俩徒弟多干活,就当练练新人。

一个人老板不让你干活,让你看书学习,只有三个可能,A.他想培养接班人;B.他想培养女婿;C.认定你会有大出息,就像武侠小说里发现某少年骨骼惊奇一样。李均觉得三个选项都不赖,终于决定去汽修相关职业学校看看。

他花了几天时间,避着交警把城里所有职业技术学校跑了个遍,他想挑一所最好的汽修学校。找遍整个城市所有的街,都没有。

在唯一一所看起来还行的学校,他跟着招生办老师去参观,在实习车间看到一个同龄小伙躺在车底盘下,就上去询问,

“在这能学到真本领吗?”

“能!学汽修,到XX,我校课程有……试学一月不收任何费用!”

对方一五一十地介绍学校情况,李均听着台词像电视广告,觉得有些蹊跷。等老师走开,李均又去车间问刚才那小伙,对方咧着嘴,只说了一句“别来,啥子学不到!不如直接去修理厂。”李均刚刚燃起的小火苗灭了,灰头土脸回厂的路上,差点骑摩撞上人。

“我该怎么办?”

没上高中也能高考?

---

“不上职业学校,你可以直接考大学啊。” 听完老教授的这句话,李均觉得不可思议,连高中都没上,怎么考大学?这难度也太大了吧?

教授告诉他大学有一种“成人教育”,不限年龄,性别,能让已经工作的成年人回炉再造,增长能力、丰富知识、提高专业资格,甚至让他们转向新的方向,毕业后也能考研,和全日制统招生在同一起跑线。

李均心动了,或者说他的心本就没平静,只是缺一句鼓励,一个指引。

最初父亲因为“饿不死手艺人”的想法送他来修车,如今他早已饿不死,他想要自由,想要了解外面的世界,也想要让技术更厉害,修车时他能感受到,以后的车会越来越高级,倾向于电子化,如果不学新东西早晚落后,他也时常想起那个刺痛他的宝马车。李均思索再三,决定了,考大学,他跑回老家把表弟从初中到高中的书一麻袋全扛到修车店,重新从初中知识学起。

从那天起,两个徒弟的活越来越多,因为师傅要涨知识。为了提高通过率,他报了个培训班,每天下班骑着摩托上学,日晒雨淋,躲避交警,风风火火,没有什么能够阻挡,他对上学的向往。

有段时间一个小徒弟就试图阻挡,撒丫子不干活,天天给李均找茬:“凭什么你在那闲着看书我俩干活?”然后这个造反的小孩就被开除了。李均低头看书,音乐再次响起,没有什么能够阻挡,当,当,当当当当,我对上学的向往………

天马行空的生涯,我的心了无牵挂……穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨,当你低头的瞬间,才发觉脚下的路……

前两天,一条“外卖小哥考研被挖苦嘲讽”的微博火了,大意是一位路人看见外卖小哥坐在车上看书,就问 “哟,就你还考研呐?”外卖小哥淡定表示:“准备还可以,试试呗”,李均并没有回忆起当时自己在满是汽车零件、机油的车间里看书时,周围师傅、客户的眼光和看法。他说完全想不起来。

李均不在意外人怎么看,他在意身边的亲人朋友。考大学时最大的心理压力其实来自他爸,老李得知李均要读书的消息后坚决反对。“差不多就得了”,他只希望李均赶紧讨个老婆成家生娃,毕竟已经学习已经差这么多年,再去读书不现实。即便读完书,回头一样在修车厂,没必要。

出结果那阵,李均一天忍不住查十多次成绩,某一天他惊讶地发现,一起培训人里头,就自己这个半道出家的反而考上,那些上过高中的一帮人,反而大多落榜。

最后录取通知书寄到家里,报道那天,老李揣着一包钱从老家赶来拿到李均手里,父子俩互看着对方,半天憋出一句话。“学费一万多,还挺贵。”“是啊哈哈”

Selfighter

---

李均的ID叫:Selfighter ,起初我以为意思是 Someone fight for himself(为自己而战的人),他说是 Someone fight himself(和自己作战的人),据说这个ID他想了好久好久才想出来,挺得意。毕竟刚上大学那会儿英语是他的痛。只认识阿波策嘚的他,得从音标学起,一开始就比别人落后一大截。

Selfighter 一听就是钢铁直男,有段时间他还叫过 “The Real Selfighter”,翻译成中文我觉得应该是 “铁血·真·汉子”。 但他也流过泪,印象中有三次。

一次是大三那年,他得了严重的胃溃疡,跑到医院做胃镜细长的管子从嘴里插入,沿着鼻腔、口腔根部,穿过喉咙,顺着食道慢慢伸进胃里,李均直接被呛出了眼泪。那一瞬间他才回想,是不是自己太拼了?大学赶了两年,他的成绩当时已经稳定在年级前几。

一次是得知父亲老李病了,要动手术,胃癌。李均当时就哭了,他得过胃病知道有多痛苦。更令他几近崩溃的是,发现是已经是晚期。他疯了似地在网上搜集各种信息,几乎翻遍了国内外所有相关的顶尖医学资料,甚至还给许多国外顶级的医学教授写电子邮件以寻求帮助,不放过哪怕一丝一毫机会。当他一次次看到不太积极的信息时,时常泪崩,脑子里浮现的是父亲带着他四处找学校,带着一万块钱赶来的场景。

万幸,老李的手术很成功,最后出院了,但是胃被割去了三分之二。李均聊到这段时,依然眼睛有些红润。他说,自己也是从那时候开始认真健身。还有一次是和女朋友分手,此处略过。

除此之呢?

“没了,除了感情上的事以外。”

我就运气好

---

李均觉得自己很幸运。他在电子科技大学一口气读了“汽车电子”和“电子工程”两个专业后,顺利考上成都信息工程大学信息安全工程学院的研究生,照片很幸运地被挂在成教学院的优秀学生榜里。

研二那年,李均在学校领导的推荐下,申请了中国计算机协会的项目,很幸运地得到全额资助,前往郑州参加第十一届中国计算机大会(CNCC)。

在会上,他又很幸运地遇到生命中的另一个贵人,人称“谭校长”,时任360首席安全官,要知道,谭校长这个外号就是因其善于挖掘、培养人才而来。当时谭校长受邀演讲,提到汽车安全相关的内容,李均在台下听得精神焕发,演讲结束后,李均忍不住一个接一个地提问,把观众提问环节变成了两个人的对话,谭校长告诉他,如果有兴趣可以会后再交流。

等到下午,李均真的专门跑到分论坛去找谭校交流,谭告诉他,360正好有个团队专门做汽车安全研究,如果有兴趣可以引荐。“当然有兴趣啊,有兴趣极了。”就这样,经过相关负责人几次电话面试后他到了360独角兽团队(360 UnicornTeam)实习。

李均(右一)、杨卿(右二)等正在研究汽车安全,图片来自博客天下长篇报道《中国黑客》摄影:尹夕远

更幸运的是,当时李均刚到 360 独角兽团队时,大家正准备申报 顶级黑客大会 DEFCON 议题,李均也报了一个 Zigbee 无线协议破解项目,居然中了。可惜当时没能去成美国,因为很实诚地告诉签证官去参加黑客大会。

研究生时期的导师也对他很好,能放他去360实习将近两年之久,李均觉得遇到个好导师也自己的运气。

当然,一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己的使命。李均路途辗转,却依然对车念念不忘,这是种幸运。

李均一路凭着“运气”进入360独角兽团队,和杨卿等一起编著了这本汽车安全书籍

新目标

---

聊起李均,去年采访过他的史中老师说:“当时就觉得这家伙天生个就是搞车的,这辈子就和车打交道了!” (相关阅读:《360李均,与车有关的一切》——史中 ,可点击底部阅读原文查看)

万万没想到,没想到不到一年,他“背叛”了汽车,一门心思投入到一个 DEFCON GROUP 010 (以下简称 DC010)的黑客沙龙活动上。

李均自己却说,他在 DC010 找到了一个新的人生目标。

DC010 是顶级黑客大会 DEFCON 旗下的线下沙龙活动,在全球范围技术交流活动。一次机缘巧合之下,他成了中国乃至亚洲区域的主要对接人。

李均(左四)受邀DEFCON全球黑客沙活动探讨交流会,全球100多个group仅邀请5个发起人,作为唯一的黄种人,李均颇为得意。

不知为何,李均对活动的用心程度不亚于研究车。 它会认真挑选每个演讲议题,从不允许重复。DC010 有个特色环节叫【Village】 参会者们围在几张大桌子旁,交流一个特定技术领域议题,进行相关动手实践。

他会因为现场观众不认真听议题而沮丧,会为胸卡和 Village 动手环节的创意抓耳挠腮,还会鼓励听众现场“怼”演讲嘉宾。他想尽一切办法让参会者提起兴趣,活动设置一个特别接地气的“撬锁”环节,他甚至把自家猫关在笼子里,弄了一出“黑客拯救阿猫阿狗”的好戏。

2017年9月份的一场活动,他特地邀请生物黑客Patrick Paumen 前来助阵,这家伙身体植入了十多块芯片,挥挥手就能打开电子门。

李均说,“我想让参会者能接触到世界上那些新奇前沿的东西,打开眼界。我想为技术爱好者们描绘一个进阶蓝图,发现技术的美好。”

或许,就像当年老教授和修车厂老板为自己勾画未来的蓝图,打开通往世界的大门一样。

聊天中,他一次次感谢老教授、修理厂老板、谭校长以及独角兽团队的伙伴们,感谢那些帮助过、启发过、甚至伤害过自己的人,正因为在人生的不同阶段人遇到他们,才看到了更大的世界,改变了人生。

2017年12月23日,李均又一次站在成都信息工程大学(简称“成信”)校门外,当他仰头望着教学楼,和几年前那个从修车厂考出来的李均看到的景色或许相似,或许不同。

当年那个小痞子样的修车工怎么也想不到,若干年后自己竟能站上台,给大学生们演讲。

李均找了张照片给我,说:“贼杰宝像当年的自己,简直一毛一样!”,穿拖鞋修车,塑料鞋被各种油腐蚀,鞋底儿容易断,走起来一掉一掉的,衣服脏兮兮,去超市都被嫌弃

巧的是,这次校方的主要对接人,成信网络空间安全学院的副院长张仕斌,正是大学到研究生唯一挂过李均一科的老师,而挂掉的那门《应用密码学》,也是让李均走上网络安全之路的重要原因之一。

年近三十,李均的想法发生了不少转变。以前参会只想听技术干货,觉得一些大佬站在宏观角度讲的观点太虚,不实用。慢慢他发现其实有些原来反感、虚的东西才是称得上洞察,价值不亚于实用技术本身。

李均想把 DC010 做得更大更广,2017年他协助好友在杭州发起了DC0571(杭州的区号),以后还打算协调更多城市成立这样的活动并组织国际交流。他说,“我的最终目标是能做到偏远山区,捐些钱,上上课,给孩子们描绘未来的世界,挺好的。

“我很幸运,虽然走了不少弯路,但至少还能幸运地绕回来,好多人出去就再也回不来了。”

“要是有一天有个人跑过来说,当年就是因为参加了 DC010 才接触了技术圈子,得到鼓励和指引才走上这条路,现在过得很好。那就真的值了。”

李均笑了。霎时间,那个惹人发笑的逗逼,那个忍着胃痛苦学的学生,那个轰着摩托去上学的小痞子,那个视车如命的研究者融为一体。我的脑海里不知为何浮现了《喜剧之王》片头的一幕,尹天仇对着大海独自呼喊:努力————奋斗————

谁不是努力把悲剧的人生演成喜剧呢?李均,一个认真生活的逗逼,我能认识这么一个朋友,也挺幸运的。

Selfighter-李均

本文作者谢幺,微信号:dexter0,来找我说说你的故事吧。


发表评论

0 个回复