文|谢幺

扣个棒球帽，背个旧双肩包，老毕走进咖啡厅，坐到我面前。他向后一靠，卸下了一身疲惫，“你想了解啥就直接问吧，问啥我答啥，能说的都说。”他刚拜访完一个客户回来，聊了四个小时，脑子实在转不过来，才摆出这幅任我宰割的姿势。

创业者普遍焦虑，这我懂，但是把焦虑直接刻在脸上却不多见，老毕的眉心有两道竖杠，跟开了天眼的二郎神似的。眉头紧锁就是他本人，哪怕笑着也是。

眉心本没有杠，皱得多了，就有了两道杠。那天他戴着帽子看不清额头，我从网上找来一张照片，大家认识一下。

你能笑着皱眉还毫无违和感吗?

老毕原来是个黑客，跟黑产干架的那种，在金山、腾讯、猎豹都呆过，现在开公司成了老板，带着一帮哥们继续跟黑产打架，保护大小企业不被薅羊毛和受欺负。

他的公司原来有个酷酷的名字——威胁猎人，可人们在介绍时总爱省略后面俩字，显得特滑稽——“给你介绍一下，这是威胁的老毕”——这让老毕郁闷，威胁猎人变成了威胁本人，后来他就给改了个四平八稳的名字：永安在线。

我找他想聊他们如何跟黑产战斗的事，却被老毕这个人身上散发的魅力吸引（别乱想，我说的人格魅力）。他本来已经累得不行，可没聊一会儿公司的事，精神小伙又回来了，激情演说模式重新开启。

他让我想起罗辑思维的吉祥物：极爷和泼妖。

这俩奇怪的名字出自罗振宇安徽老家的俗语：“劫就劫皇纲，嫖就嫖娘娘”。极爷，劫，泼妖，嫖。按照官方解释，两个小玩偶长着犄角，不撞南墙不回头，撞了南墙还想撞倒，一个拿斧子一个拿鞭子，不抽别人，专打自己，恶狠狠地跟自己较劲。

我知道有一类人是“生活的抖M”，生活鞭笞他们，他们不仅不躲，还撅起屁股主动迎击，一副很享受的样子。老毕大概是这类人。他在手臂上纹了一句“we choose to go to the moon”——我们决定去月球。

1962年，美国总统肯尼迪在一次大学演讲，“我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。”

认识一个老毕这样的朋友，大概会更相信人间值得吧。

1

要认识老毕，还得从小毕时期说起。

1987年，毕裕出生在辽宁农村，小男孩都喜欢挖掘世界的小秘密，拆东西，刨根问底，乐此不疲。

三年级那年，他第一次在微机房看见DOS系统的电脑，倍感神奇。后来学校有了电脑课，小毕就开始学一种叫“LOGO”的计算机语言，专门给儿童设计的，用代码控制一个海龟的行走轨迹，画出图形。

他去参加县城的计算机比赛，赛题一出来 —— “三角形”、“四边形”—— 孩子们就赶紧敲键盘，让小乌龟爬出三角形和四边形，小毕最快，拿了冠军。

不知什么时候，小毕就有了一种幻觉，这个世界是假的，是一场游戏，自己是唯一的主角，他坚信自己有超乎常人的能力，而电脑将会是钥匙，就像奥特曼和美少女变身都需要一个道具那样。

如果你看过《功夫》主角小时候练《如来神掌》的片段，大概会明白这个意思。

“我觉得自己什么都能干成。”老毕自称小学毕业时他就长到一米七，是学校的扛把子，这也许加深了自己与众不同的自我中心感。他喜欢看人物传记，读到比尔盖茨辍学创业，坚信自己有一天也能成为中国的比尔盖茨，打心底相信。　　

初中时，别人崇拜“四大天王”，他崇拜“80后四大天王”：戴志康、李想、茅侃侃、高燃，这四个同为80后的小伙子在互联网掀起波涛，在电视节目里指点江山挥斥方遒，毕裕就在电视机前津津有味。有一年搬家，父母从他屋子里翻出好几箱《电脑报》、《PC时代》之类的读物。

初三那年，毕裕真的开始“创业”，做了个游戏门户网站，内容以当时火爆的传奇和石器时代为主，他给网站做搜索引擎优化，让搜索结果排到靠前的位置，很快有人联系他投广告，“一个月三百块，行吗？”小毕张大了嘴，三百块，我爸一个月都才赚九百块，行！太行了。

到高二，他已经跟他爸收入相当，身边同学羡慕不已，亲戚朋友竖起大拇指，一个小县城十几岁的孩子做到这样，这辈子靠这个都差不多啦。除了他爸看新闻说有个小伙做黄色网站被抓，担心自己的儿子也在搞黄色，当面质问过一次，别的倒也没得说。

小毕膨胀了，丢下课桌里书本，在普通县城的普通学校的普通班，他成绩稳定在77和79名之间，一共79个人。

直到他遇到一本书，名叫《清华制造》，讲一群清华毕业生在中关村创业奋斗的故事，才发现世界原来这么大，自己为一个月两千块的网站收入沾沾自喜，居然失掉了改变世界的宏图大志。他幡然悔悟，卖掉网站，决定考个好大学，去看看真正的世界。

从全班第79名升到36名时，班主任叫他到办公室，一巴掌连眼镜都打掉，你为什么作弊？毕裕说没有，老师说那你下次再考一次。高考时，小毕考到全班第六。

2

小毕压根没考虑北方的学校，他想走的越远越好，广东的互联网发展得好，可是当时新闻里说广东“砍手党”猖獗，怕走在路上被飞车党砍掉手，没敢去。那年电视里放着超级女声，湖南应该是个挺美的地方，就去了湖南益阳，读计算机。

东北小伙跑到学校旁的营业厅交话费，一报号码，柜台的几个小姐姐笑出了猪叫，小毕问咋地啦？原来别人念“幺三八，七六二七”，他说“幺三拔，骑六二骑”，一股大茬子味儿。

毕业时，老毕在沈阳找到一个软件公司实习，同宿舍的老大是绿盟出来的，屋里放了一堆计算机相关的书，毕裕看了一阵逆向工程，脑子沸腾了——“这东西太牛逼了！”居然能把一个软件的源代码给逆向翻译出来，逆向工程十分几乎能满足任何一个男孩探究世界小秘密的兴致，毕裕被这门手艺深深震撼。

他还是想去南方，裸辞，在家闷了两个月，看了八本书，全是跟计算机反病毒、逆向工程、加解密、网络安全有关。他把学习的过程、试验和收获发在看雪论坛上，不久就接到好几家公司打来的电话，拖着箱子去了珠海的金山。

一年后，3Q大战，腾讯进军网络安全，大规模网罗人才，毕裕顺势跳到腾讯。前两年顺风顺水，拿了四次优秀员工，加了三次薪。他说赶上了好时候，“乱世出英雄，不打仗哪来的英雄，哪有那么多一等功”，那两年腾讯下决心解决QQ盗号问题，派出大量工程师，一方面建城墙阻挡盗号贼，一方面派出一支精锐“卧底”，深入研究黑产盗号的工具、手法，毕裕就是其中之一。

3

顺风顺水的日子在毕裕26岁这年戛然而止。

他蹲在重症监护室的门口，四周一片虚无。“如果问我地狱在哪，我的回答很确定，就在那个ICU门口。”他回忆说，那是一种被撕碎，又拼起来的感觉。他和其他病人的家属每天就守在门外的临时休息区，白天和晚上，他的父亲躺在里面。每天有半小时探视时间，毕裕把其中大部分留给母亲，自己就几分钟。其他时间待在门外没什么事，时间过得很慢，加剧了恐惧和焦虑。

一到晚上大约八点半，休息区的灯就熄掉，意味着里头的值班医生换成了夜班医生，之后如果门再打开，大概率是下病危通知书。八点半一换班，灯和门一关，门外就陷入沉寂，几十个人，没一个说话。

起初毕裕并不恐惧，收到两次病危通知之后他才开始慌，晚上睡觉对着天花板，一直看到天亮。“在那之前，你从不觉得父母会离开你，忽然就要离开。你就会把很多以前根本不会考虑的问题都想一遍。”　　

他望着天花板，画面和声音像电影片段一样在脑子里闪过，“你要当总监”、“你要努力挣钱”，“别人一月挣一万八，你怎么才七千二？”他问自己，活着究竟是为了啥？工资高一点，管更多的人，待遇好一些，拿更多头衔，让父母有面子，回老家有牛逼吹……？

他想起上学时跟人聊天：“卧槽，八千块！干什么能挣到八千块这么多？”，父亲病危前，他已经一个月挣两万多，可是并没有比从前快乐。他又想到工作，“更多的不知道为什么忙，要讲目标，好像也能讲得出来。”

四次病危通知之后，毕裕和母亲还是等来噩耗，毕裕原本的人生观和价值观也仿佛随之瓦解。

毕裕的老婆从小和父母挤在十几二十平的玻璃厂职工宿舍，开门就是床，住了二三十年。毕裕在深圳买的第一套房子50平米，他老婆感慨太大了，没住多久俩人又都觉得小，“你看隔壁，有两个房间，每个都挺大的”，他们就换房，一百平米，又看谁谁住别墅，谁谁有个大衣帽间。父亲去世后，毕裕跟老婆说，咱们不能再被这个东西推着走了，有钱当然OK，但咱不能用这个来推着我们往前走，会很累，会被压地喘不来气。

回到岗位，他也问身边同事为什么上班，朋友顶着一头的问号，赚钱啊，毕裕又问你觉得多少是个头？朋友说，两千万就差不多。哈哈。

那年，毕裕忽然就不想做网络安全了。

2014年，网络安全领域受免费杀毒的影响，真正影响巨大的病毒木马越来越少，杀软之间基本都是打品牌战，技术不再是决定性因素。升职加薪倒是没太大影响，但毕裕失去了价值感。

那段时间，他内心焦急想找到自己生命的价值，却手足无措。

腾讯有一个内部孵化创业项目的机制，毕裕报了一个拼车项目。领导告诉他，“这不是我们（安全团队）能干的事。”项目评审会上，毕裕讲了半天环保、低碳，拼车出行是人类的未来，评审说，“你自己要是有100万，会花钱干这个事吗？”毕裕梗着脖子说，“干，绝对干，为什么不干？一定要干。”

项目研发了七个月，上线一测，根本没人用。毕裕才肯相信原来世界上还有代码解决不了的问题，“做平台是个强运营的事”。

可他还不罢休，次年物联网概念火热，恨不得乞丐的碗底镶嵌个WiFi模块也来忽悠投资，毕裕发现很多物联网设备漏洞百出，跑去猎豹移动，也就是老东家金山，寻求资源支持，做物联网安全创业。

花了不少精力，也找到一些客户，还是没成。深圳有一家儿童智能手表公司，老毕发现一个漏洞，只要知道孩子父母的手机号，就能利用这个漏洞获取孩子的实时定位。当时央视的《焦点访谈》也报道了这件事。

老毕找到厂商的一位总监，当面聊得挺好，走的时候却收到一条消息——你特么到底要多少钱，你给我说个数——“当我们敲诈勒索呢。”

4

就在老毕瞎折腾的几年，黑产悄悄发生了转变。

2012年之前，主流的作案手法简单粗暴，黄色网站挂木马，总有人宁愿关掉杀毒软件也要看（这么做过的同学举个手看看）。黑产仅利用这一种手法就能获取大量流量。2012年之后，免费杀毒全面普及，木马成本变高，再加上移动化，以及后来快播被搞掉，播放器捆绑木马的套路就逐渐式微。

尤其2015年之后，黑产分工开始细化，效率明显提升。如果能俯瞰那时的互联网，会发现一个神奇的景象：黑产这边已竖起战旗，准备抢钱抢粮抢娘们，薅他个寸草不生。防守方也就是互联网公司这边，只有少数人察觉，很多安全人员对网络安全还停留在漏洞和木马病毒上。

一个普遍存在的情况是：“业务部门搞了个发优惠券之类的活动，觉得没啥问题就直接发布了，不跟安全部门打个招呼。等出了问题，安全部门说啊？根本不知道有这事儿啊。”　　　

那阵子，受挫后的老毕去了猎豹，工作地点在西雅图和台北，干老本行“黑产猎人”。有一次到猎豹投资的公司 musical.ly（抖音的鼻祖）做交流，对方正被一个安全问题困扰，黑产利用一个不小心暴露的接口给用户群发骚扰私信，就好比工程师造房子时，压根没想过一道小门缝还能被人拿来塞黄色小卡片。

他似乎想到了什么。又找几个业内朋友聊过之后，发现大部分公司的业务风控能力其实很薄弱，明显没跟不上黑产的脚步，整个乙方市场几乎空白，大家都没什么太好的解决办法。

小宇宙又燃起来了。

　5

2016年底，毕裕就辞了职，拉上三个好朋友，“威胁猎人”的创业生涯正式开始。

公司注册没多久，就找到第一个客户，迅雷。那段时间迅雷撞库问题很严重 —— 黑产拿着别处泄露的数据库来碰迅雷的账号，大家都爱在不同的网站用相同的账号密码。

毕裕做了一份安全报告，穿着高三时候买的牛仔裤，顶着蓬松的长发，背个破包就去了。对方是安全部门的一个副总监，当晚就决定采购，问他多少钱，毕裕说还没想好，回来和小伙伴商量，本着宁可多报也不少报的原则，鼓起勇气——五万！对方惊呆了，卧槽？这么便宜，立马接受。

签合同时，对方让老毕留个账户，老毕留了自己的工资卡，对方问：“你们公司没有对公账户吗？”老毕问，“那是啥？”

现在看来，那笔进账不多，却解决了老毕心中一个重大的问题：“别人真的会认同我们的价值吗？”

2017年到2018年，老毕生意好得不得了，没啥竞争对手，见10个客户能成8个，秘诀就在他登门拜访时手上的那份神秘的安全报告。

原来，老毕他们悄悄做了这么几件事：

先用人工和爬虫监控着黑产的QQ群、论坛、暗网之类的动向，再用“代理IP蜜罐”来捕捉黑产薅羊毛的行为、动作，这个“代理IP蜜罐”是个啥呢？就是一些代理（跳板）服务器，放出来给黑产们用，相当于在敌人附近安插了一些眼线和卧底。

他们把黑产拆分成“人-工具-欺诈流量”三部分，按照层级，把收集来的线索进行分析整理，做成一份份的安全报告，给相关公司做业务安全“门诊”。

老毕递过去报告，对方一看“卧槽，难怪活动没有效果，原来优惠券都让这帮黑产用机器薅走了！”上面清清楚楚写着团伙的工具、作案手法、规模等等。

再也没人说老毕是敲诈勒索，原因很简单：

以前老毕做物联网安全，核心是“漏洞”，相当于你发现别人家门锁有一个缺陷，可能会被撬开，跑去告诉对方，结果对方当然会想：“你咋知道有缺陷？你偷摸研究了我家的锁！你他妈想干嘛？要敲诈吗？敢乱说我报警了啊！”现在做业务安全则不同，是你发现有一群人抄起家伙正准备来他的店里闹事，或者正在闹事，跑来告诉店主。

除了卖给商业公司，老毕他们还会把情报拿去配合公安机关。老毕说，虽然这块没有什么成熟的商业模式，打完也收不到多少钱，但他们还是源源不断地给警方提供线索并配合打击，“基本上每年都有六到八个案子。”

这当然不是钱的事，否则没必要站在黑产的对立面。

跟黑产斗智斗勇并不容易。创业头一年的年底，毕裕跟合伙人商量，停止拜访客户，担心说拿下太多客户，服务不到位，把牌子砸了。

至于原因，老毕打了个比方：

一个公司发了一批优惠券，我们发现有人在论坛里组织大家去薅羊毛，要不要告诉客户？当然不要。客户会说，我特么发优惠券本来就是为了让大家去抢的啊，这算个毛的业务威胁？客户只怕黑产用机器和僵尸账号去大规模收割。

为了降低误报，他们得综合各个维度的线索去判断，顺藤摸瓜，找到实锤，比如调查出黑产用的自动化薅羊毛工具，但这非常花功夫。

另一个问题则是漏报。黑产的操作一个比一个骚，你用代理IP蜜罐，他们就改用手机流量卡，不用代理IP。这就好比你在黑帮里安插了几个卧底，结果黑帮偏偏不把活派给这几个人，而且派给另一伙人，这就很尴尬。

为了应对这类情况，老毕他们得不断找到新的黑产监控方法，从各个维度收集线索，跟黑产斗智斗勇。

这些问题后来解决了吗？老毕说相当程度上解决了，毕竟安全这件事不可能做到尽善尽美，至于方法，他不肯说。“我不能告诉你我的卧底是个黄头发，黑眼睛，留了一撮小胡子的人，你懂的。”

6

在老毕眼里，和黑产的博弈本质上是一场成本和效率的较量。

“我们现在能看到的很多（黑产套路），2015年之前就能看到，只是效率完全不一样。”

比方说虚假注册，以前某黑产团伙有一万个手机号，干完坏事就把卡邮寄给下一波团伙继续用，现在连邮寄都不用了，手机还是这些手机，号还是这些号，由专门的打码平台管理，租给不同的团伙用，打开个网页就能用，效率大大提升。

某打码平台的卡商客户端，图片来自网络

比如说群控，第一代群控是买一堆手机放在一个大铁架子上，整屋子一排一排全是手机，统一控制组成薅羊毛大军。

图片来自网络

第二代进化成“云控”，把控制的终端放在云端，用云服务的形式提供给不同黑产团伙。

还有第三代“箱控”，一大堆手机主板直接嵌在一起，不需要手机屏幕，跑起来相当于一两百台手机，两万多块钱就搞定。原本需要一个屋子的空间，现在只需要一个货架。无论是硬件成本还是效率，都上了一个台阶。

再拿代理IP为例。这么多年，国内有几个团伙就专门干代理IP这一个事，他们跟路由器厂商的内鬼勾结，把恶意软件植入路由器上，你买回来用，家里的路由器就变成了一个代理IP，这些人就可以把代理IP卖出去，给坏人拿去当跳板干坏事。厂商一看，来的都是一些正常的家庭宽带，怎么办？封也不是，不封也不是。

“代理IP这个问题从外界看来，好像一直没变，但深入其中，内部发生了非常多的变化。”

再比如手机卡，以前薅羊毛是买卡，利益变大之后，有些手机厂商就在手机里种植短信拦截木马，人们买来之后和正常手机一样用，但是背地里它会拿你的手机号干坏事，比如注册账号，用户完全没有感知，也不影响你使用。

2020年1月央视曝光的500万老人机木马案

这种情况，即便厂商发现可疑，打去电话核查，确实有真人接到电话，这种怎么办？拦还是不拦？

还有更骚的，和运营商勾结。

以前是从运营商买来大量手机卡，做成“猫池”用来薅羊毛。

猫池，图片来自网络

还有更骚的操作——直接买通内部技术人员，在通信商内部就把手机号用技术手段给虚拟出来。什么意思呢？厂商这边看起来，用户收到验证码并且注册激活，把优惠券领走了，但运营商那边一查，这个手机号我压根连号都没放出来。

既然黑产一直在降低作案成本，提高效率，对抗方一样要想办法降低成本，提高阻挡和打击效率。

前面说到，老毕他们的情报就像是做“门诊”，客户拿了消息自己看情况处理，久而久之，就有客户找到老毕他们说，你也别把情报给我了，既然你都知道谁在搞我，用的什么方法，我直接把业务安全交给你，你帮我处理掉，对结果负责就就完了，这样成本更低。

于是“威胁猎人”就变成了“永安在线”，不仅帮人发现问题，顺手也摆平问题。从名字上就能感受出来，单纯“刺探情报”的猎人变成了一个以情报为核心的业务安全守护者。

老毕说，他们正在发力完善他们基于情报的风控系统和无监督学习，用更多的AI替代人工，降低对抗成本。和黑产赛跑。

7

让老毕眉头“开天眼”的不只是黑产，还有创业路上的那些坑。按照毕裕自己的说法：“一个坑都没有绕过去，能踩的坑全了”。

他三年的状态每一年都不一样，第一年是焦虑，极度焦虑，同事提醒他：“老毕你别总皱着眉毛，看着挺紧张”，他就松下来，几秒钟后又不自觉地皱起来。有一次半夜忽然醒来，发现还是皱着眉，整个头皮都是紧张的。

至于皱眉的原因，老毕说，创业和打工没有本质区别，无外乎在公司的进阶路径是固定的，从普通员工到组长，再到总监、总裁，而创业是直接把你架到那个位置，逼着你必须干好一件又一件事，让人一下子发现自己能力上全是盲区，方方面面都是短板，“财务不懂，管理不懂，人事也不懂……”，难免让人有一种火烧眉毛的焦躁。

公司成立的前五个月没有财务，老毕就用一个记账APP，那时他对财务的理解就是记账，后来才发现原来财务还有这么多书可以看，这么专业，他再不敢轻视陌生领域，遇到什么事，哪怕不懂，也得先敬畏。

刚创业那会，有一阵子老毕情绪拨动极大，在极度兴奋和极度焦躁中无缝切换，今天有个客户见了面说对你这个东西有兴趣，说两句很认可的话，可能单子还没签，合同还没写，那一整天他都高兴得要上天，到晚上接到信息说，客户还想再考虑考虑，觉得不是时候，一晚上又焦虑地睡不着觉。

最初和毕裕一起出来创业的三个人中途走了两个，都是在矛盾、拍桌子的情况下不欢而散。这些内部矛盾和冲突也是毕裕以前上班时没遇到过的。

他说以前在腾讯、猎豹上班，对人事管理最大的理解“那不就是年终奖吗？好解决，我自己不拿，把年终奖全给你就完了嘛。”现在作为掌舵人，是各方利益的平衡点，不再只是让出自己的利益那么简单。

公司有人离开时骂老毕抠门，股份才发这么点，真是跟错了人。老毕无可辩驳，越解释越苍白。

早期有个纯技术入股员工分到3%股份，不乐意了，老毕说留了一个期权池是为了吸引更多牛人加入，我自己也不拿，对方还是不满意，老毕问那你想要多少？——“越多越好”。又嫌四年的股权兑现周期太长，老毕问你想要多久？——“越快越好”。对方骂老毕不地道，坑人，老毕问“你听谁说3%的股份少了？”对方说上知乎查的。老毕无语了——“也不知道他基于一个什么判断，对你已经完全不信任，宁可相信知乎上的某一个大V。”

“就像生活把你捆在一个架子上，从各个角度抽打你，一群人围着你，有石头的拿石头，有鸡蛋的拿鸡蛋，有矿泉水瓶子的拿矿泉水瓶子，四面八方丢过来，每个人都觉得说你应该干这个，你应该干那个……”

老毕他们刚出来时，拿了几百万的天使投资，按说不缺钱，可他在国外一个网站调研产品定价，要花十美元体验，他考虑半天要不要花这个钱。“当时每天看着钱从账面上溜走，压力还是很大的。”

在省吃俭用的情况下，第一年居然就盈利了，主要还是成本低，员工不到10个人，“许多人原本在大公司都是几万块的工资，出来创业以后一个人五六千”，在深圳这地方，差不多能供老毕的房车贷的零头。

熬了一年，第二年开年就拿了一笔钱，年中又拿了一笔，按说日子可算好过些，花钱可以大方点，可是失控感又扑面而来。老毕告诉我，第二年没管理好成本和人均效率的对应关系，收入翻了三倍，成本涨了七倍，算起来还是大亏。

“销售端招了10个，很快又砍掉只留一个”，快速扩张还让他看到新的盲区，“销售这件事跟公司所处的行业和业务形态有很大的关系，很难通过看几本工具书就学会。”走得太着急就容易扯着蛋。

第三年他不再焦虑，至少已经不担心这件事赚不到钱，没有价值，更多是要考虑怎么把团队做大。“头一年我就不像个CEO，每天沉浸在各种琐事里。”第二年一过去，老毕觉得自己开始有点儿像个CEO了。

他说期望自己完成三个跳转：从“技术管理者”到“企业经营者”再到“及格的企业家”，现在算是个经营者，还够不上企业家，得努力。

8

在台北工作时，老毕第一次坐船出海玩，一米八几的东北壮汉死死抓住栏杆，头晕目眩，胃里翻江倒海。船员就告诉他，松开手，让船晃你，跟着船一起晃。他试了几次，果然不晕船了。

他认识一个做海员的朋友，这朋友也是性格外向，起初特别厌恶出海，船上一呆就是一个月，寂寞地都快疯了。过了几年，老毕又遇到这位朋友，他已经能在船上打毛衣了。我问他：“你觉得这是麻木了还是学会享受生活的毒打？”老毕说，有区别吗？

老毕特别欣赏特斯拉的创始人埃隆马斯克，“YouTube上的每个采访他都看完了”，因为马斯克敢作梦，还敢付出时间去践行。老毕没有提，但马斯克显然也一是个耐操的人，一个自己找罪受的人，一周工作80甚至120个小时。

在猎豹工作时，老毕认识了一个人叫徐鸣的人，这人后来辞职去做卫星，目前在中国最大的民用航空公司，徐鸣的梦想是发射成千上万颗卫星，组建太空互联网，弥补地面基站的弊端。老毕惊呆了，徐鸣是安徽农村，一个连电都没有的地方走出来的孩子，老毕问他当初为啥有这个动力走出来，徐鸣说，小时候在舅舅的书架里翻到一本书，让他有了愿景，渴望走出山里。

老毕说，现在的徐鸣想造太空互联网，和当初的徐鸣想走出山里，本质是一样的，都那么像痴人说梦，但人就要敢做梦。“我们现在依然是大山里的孩子，你是要留在这山里，还是走出去？”他说有一次记者问埃隆马斯克为什么要探索太空，马斯克说，如果不这样做，人生多无趣啊？

9

但哪怕是最耐操最坚强的人，也有内心柔软的地方。

有一次老毕出差10多天回来，女儿打开门，“爸爸你回来干什么？”，这句话向尖刀一样扎在老铁，哦不老毕的心里。又有一次，女儿搭邻居家的车去上学，两家得孩子争抢同一个车座，邻居家孩子推开她说，这又不是你们家的车。老毕知道这事之后内心崩溃了，怪自己当初挑了一辆2座的跑车，导致不方便老婆接送孩子上学用，于是他当天就跑去车行买了一辆7座车。

毕裕他妈妈招呼他别这么忙，要注意休息，又老是觉得对不起儿子，这辈子没留给他什么，全靠孩子自己打拼。有一次毕裕陪妈妈在北京玩，妈妈看见儿子总在弄文档和打电话，唉声叹气地说自己拖累了儿子。

老毕在自己的公众号给他妈写了一封信，说：“我其实觉得我是最幸运的。小时候有乞丐来胡同逃犯，别人都会紧闭大门，你倒好，开门让乞丐进来，把饭菜分给人家。去农村坐小巴士，有年长的人上来了别人装作看不到，你起身让座。为了给我攒点钱，爸到非洲当司机，你们分开三年……”

老毕的保险箱里锁着一个点心盒子，从老家带来的，里面放着他妈妈从前的日记本，大部分写的都是关于儿子，每次打开看上一页就哭得稀里哗啦：“儿子，妈感觉你今天有点不开心，问你也不说，不知道妈能帮得上什么。”

老毕说，爸妈给了他最珍贵的东西：责任感、牺牲和爱。等到孩子们长大，他会给孩子们讲他们的故事，带孩子们回老家，看看那条路，那个胡同，虽然路已经变宽变平，房子也变成二层洋楼，但他一定能回到那个场景。他记得院子里有一棵大桃树，弯弯曲曲，但桃子真的很好吃。

父亲的离世让老毕明白一个道理：人生的意义在路上的经历，好的坏的，到头来都是最宝贵的东西。

高二那年，毕裕有了第一台电脑，五千块钱，妈妈借钱给买的，她是那样无条件地相信儿子一定能在这个点上成事儿。背着自己的梦想，责任，家人的期待，2018年的某一天，老毕走进一家店，在手上纹了一个“We choose to go to the moon”。

我们决定登月，不是因为它简单，而是困难重重。

毕裕，拍摄于2019年11月

再介绍一下我自己吧，我是谢幺，科技科普作者一枚，日常是把各路技术讲得通俗有趣。想跟我做朋友，可以加我的个人微信：xieyaopro。不想走丢的话，请关注【浅黑科技】：qianheikeji！（别忘了加星标哦）