文|木子Yanni

1995 年 6 月 28 日，美国 ABC 电视台正在播报一则新闻。

“晚上好，节目开始前，加州于今日发布了紧急安全预警，政府表示，有可信的情报表明，一架客机可能会被轰炸，凶手可能是被联邦调查局称为「大学航空炸弹客」的人。”

主播正在口播预警

此时，几辆警车正停在洛杉矶国际机场，机场内凌空而起的多条警戒线，忍不住在风中颤抖。

数以千计的旅客和车辆，在警察焦急地引导下，正在紧张的撤离；更多警察已经进入候机楼，对各个角落进行异常排查；航空公司也已经停止装载邮件，原本每天都会运载的 200 吨邮件，被集中转移到附近的邮政点，进行统一筛查，看是否有炸弹藏在里面。

这背影，就问你怕不怕？

难得一见的紧张场面，让民众议论纷纷：自打海湾战争结束，美国就没再启动过如此高级别的安保措施了，事出反常必有妖。

与此同时，美国联邦调查局警告所有人，千万要小心那些可疑包裹，一旦发现包裹在任何方面、有任何异常，一定要以迅雷不及掩耳盗铃的姿势，联系当地警方处理，因为那很有可能就是「大学航空炸弹客」的杰作。

FBI 在 Warning

老司机都知道：FBI 一 Warning，危险就来到。更何况，这次的 Warning 可不是被写在电影片头，而是真实发生在赤果果的现实中。

各方的行动都预示着，一场巨大的危险正在靠近。

令人不可思议的是，这样的危险，在过去的 17 年里，竟然已经发生了 16 起，3 人因此而死亡，还有 23 人受伤，其中一些人的伤势极为严重。早在爆炸案发生之初，FBI 就成立了一个专案组，随着爆炸的次数不断增多，专案组人数早已破百，所有人白天晚上连轴转，却连任何一条实质性的证据都找不到。

恐慌已持续 17 年

凶手是谁？个人作案还是团体？下一个受害者是谁？FBI 一问三不知。

唯一知道的，是凶手的代号：大学航空炸弹客 (Unabomber)，而这还是 FBI 自己起的名字。从最初的几起爆炸案来看，凶手的目标集中在大学和航空公司，于是，FBI 借大学 (University)、航空 (Airline)、炸弹客 (Bomber) 三个英文单词，合成了 Unabomber。

这个时候，FBI 绝对想不到，如果再晚一段时间给凶手命名，这个词会更长。

一个萦绕在美国上空 17 年的谜：神秘的炸弹客到底是谁？

解开，才有希望；解不开，便是无休止的伤亡。

(一) 惊现连环爆炸

1978 年 5 月 25 日，春暖花开，芝加哥西北大学里一片祥和。然而，在此任职的材料工程学教授克里斯特，却遇到了一件怪事。

芝加哥西北大学，绿草如茵

在校园停车场的邮筒附近，一个包裹旁若无人的躺在地上，身上还贴着一个条儿，写着“无法投递，退回原处”，仔细一看，寄件人正是克里斯特。

听说了这个消息的克里斯特，在挠了半天头顶，好几根秀发随风而去后，还是想不起来自己曾寄过这么一个包裹。有疑问找警察呗，于是，克里斯特找到一位校园警察，诉说了这件怪事。

听完克里斯特的讲述，校警没觉得是个事儿，拆开看看不就知道了，没准儿就是克里斯特自己忘了呢。

校警拆着包裹，克里斯特就站在一边看着，谁能想到，包裹突然爆炸了，校警流血的双手正残忍地提醒着他们，这确实是一件怪事。

被送医的路上，校警内心依然难以平静：这难道就是传说中的“人在校园坐，锅从天上来”？我丢，这怎么都得算工伤吧~

第一时间报警后，警方封锁了现场，提取了炸弹残留物，一番检查后，警方发现，这枚炸弹非常特别，换句话说，它很 Low：尾部是用木头做的，推进燃料用的是黑火药，最夸张的是引爆部分，用的居然是火柴头。

就是这种火柴

莫慌，是个新手。

于是，没过多久，这起案件就被遗忘了。

没想到，一年之后，炸弹包裹竟再次出现在芝加哥西北大学里。这次，包裹被堂而皇之地放在桌上，体积很小，从外表看起来，它就是一个再普通不过的雪茄盒。

正如童话故事那样，沉睡的雪茄盒遇到了一位研究生，他环顾四周，确认无人打扰后，内心窃喜着打开了雪茄盒，期待着一场唇间的约会，万万没想到，雪茄盒直接炸开了。

原来是个黑色童话。万幸的是，研究生只是受了轻伤，没有给余生的惬意造成太大影响。

关于这起爆炸的报道

接到报警后，FBI 再次来到学校，经过调查，警方发现，与上次相比，这枚炸弹在制作上有了改进，不仅用了电池和电线，爆炸混合物也换成了无烟火药，只是，火柴头依然坚挺。

经过改进的炸弹，依然是肉眼可见的粗糙

警方判定，凶手制造和投递炸弹的能力依然很弱，不慌不慌。

然后，此案就没有然后了。

直到半年后，也就是 1979 年 11 月 15 日，第三起爆炸案出现，民众在电视上看到了相关新闻。

联邦调查局表示，美国航空公司一家搭载了 80 人的波音 727 航班，今天顺利降落在了华盛顿杜勒斯国际机场，机上行李箱中的一个邮包发生了小型爆炸，事故未造成任何乘客和机组人员受伤。

在生死线上徘徊了一遭的航班

这一起爆炸案的出现，让警方开始意识到，原来这家伙不是闹着玩的，连环杀人案的背后，恐怕是个难以对付的聪明人。

艾玛，这下不能不慌了！

通过现场勘查，警方发现，邮包炸弹被放到了飞机的行李舱内，凶手把气压表改造成了测高仪，当飞机达到巡航高度后，受到气压的变动影响，炸弹就会原地爆炸。幸运的是，导线的设计存在一点问题，这才让本来应该爆炸的炸弹，仅仅释放出了一阵烟雾，迫使飞机紧急着陆，避免了一场机毁人亡的悲剧。

这货就是用气压表改成的测高仪

三起爆炸案，尽管炸弹没有炸死任何一个人，但它正变得越来越强大。

但是，爆炸并没有停止。

1980 年 6 月 10 日，美国联合航空公司的高管珀西·伍德，在家中收到了一个包裹，拆开一看，里头是一本书，《Ice Brothers》(冰雪兄弟)，旁边还有一封信，从口吻来看，就像一位好久不见的老朋友，正温柔地鼓励珀西·伍德读读这本书。

书中自有黄金屋，珀西·伍德满怀期待地翻开了手里的书，没想到，黄金屋变成了炸弹屋，珀西·伍德的脸和身体被炸伤，鲜血淋漓，他忍着剧痛，步履蹒跚地前往邻居家求助。

随书寄来的信

警方调查后发现，这本书的中间被挖空了，炸弹就被藏在里面。

1981 年 10 月 8 日，远在犹他州的犹他大学，也出现了一个邮包炸弹。一名保洁员发现了它，但是突然出现的直觉告诉她，不要打开。于是乎，保洁员找来了警察，一检查发现，里面居然真的是颗炸弹，一番专业鼓捣后，炸弹被成功拆除。

此次事件报道

经过分析发现，这个邮包中，一个小型的管状炸药被放置在一罐汽油里，当炸药爆炸后，汽油马上就会被点燃，从而加剧受害者的伤势。

好高明的招。

1982 年 5 月 5 日，邮包炸弹被寄往田纳西州的范德堡大学，好心的助理代替教授打开了包裹，没想到里面居然是枚炸弹，来不及做任何反应，助理的手就已经被烧伤了，身上也出现了多处的弹片伤口。

爆炸案现场

这次，依然是熟悉的管状炸药，只不过管子的形状变了，是 P 型管。

1982 年 7 月 2 日，加州大学伯克利分校，一位工程学教授带着疲惫，走进了教职员休息室，无意间，他看到地上躺着个孤零零的包裹，一弯腰、一伸手的功夫，爆炸就发生了，教授的手和脸受伤严重。

经过现场勘查，FBI 在炸伤教授的包裹中，意外发现了一张纸条，上面是用打印机打出的一句话。

Wu，成功了！我就说会成功的。R.V.

包裹里的纸条

妈妈咪呀，第七起爆炸案了，终于出现了第一条线索。

眼下，FBI 的首要任务，就是找到所有叫“Wu”的人，再通过这个人，找到名字缩写是“R.V.”的人。

终于，一番大海捞针般的搜查过后，FBI 没有任何收获。

现实总是比理想骨感。

目前的情况是，找人这条路走不通，针对炸弹的残留物检测，也毫无进展。这些炸弹都是由火药、木头、火柴头等寻常物品制成的，家家户户都有，就连街边的流浪者怀里都会揣着几盒火柴，根本就指认不了任何一个人。

就在警方一筹莫展之时，邮包爆炸案却戛然而止。

人们忍不住开始对凶手好奇：他去了哪儿？会不会因为其他的犯罪活动，已经被拘留或者入狱了？没有人知道答案。

(二) 沉寂三年，重磅归来

1985 年，消失了三年之久的炸弹客，带着邮包炸弹，回来了。

5 月 15 日，加州大学伯克利分校，怀着成为一名空军战斗机飞行员理想的豪瑟，走进了计算机实验室，无意中，他看到桌上摆着一个塑料盒子，没按耐住内心的好奇，豪瑟走过去，打开了它，只一瞬间，豪瑟的手臂就被撕裂，梦想因此而彻底终结；

6 月 13 日，华盛顿波音公司，因为发现及时，炸弹被安全地拆除；

11 月 15 日，密歇根大学，心理学教授麦康奈尔一边和助理交谈，一边打开刚刚收到的手稿，甚至来不及眨眼，手稿就炸了，俩人都出现了烧伤和多处弹片伤。

12 月 11 日，加州，38 岁的电脑商店老板，无意间在商店后门的垃圾桶旁，看见了一个纸袋，打开的一瞬间，炸弹爆炸。巨大的威力下，尸体残骸甚至冲进了建筑的墙体，弹片在 137 米开外的停车场被发现。

遇难的电脑商店老板

短短 7 个月的时间，炸弹客就搞了 4 起爆炸案，跟最早的爆炸案相比，炸弹威力有了明显增强，已经出现了死亡事件。

对残留物进行调查后，FBI 有了发现。

1、炸弹的组成材料表面，被刻上了“FC”的字样；

2、案件中的目标受害者在扩大，已经不局限于大学和航空领域。

金属片被刻上“FC”

此时，虽已临近圣诞节，但没人愿意看到更多的“烟火”出现在美国大地之上。爆炸案波及范围的扩大，引起了不计其数的惊恐，警方开始加大侦破力度，集中精力破解“FC”背后的秘密，祈求赶紧破案，抓住凶手，别再有新的爆炸案发生了。

根据墨菲定律所说，如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。

1987 年，爆炸案再次发生，这次的受害者，同样是一位电脑商店老板。

2 月 20 日，电脑商铺的老板加里·赖特，在店铺旁边的停车场地面上，看到了一样东西。它看起来就是一块木头，唯一的奇怪之处，就是有四根凸起的钉子。

你看我奇怪吗？

加里·赖特犹豫了一下，还是觉得这东西放在这里不妥，于是伸手想把它移开，就在拿起的一瞬间，木头内部突然发出了刺耳的声音，像战斗机一样。

“一切都变成了慢动作，我唯一能描述的方式是，就像《黑客帝国》里主人公躲子弹那样，我意识到有些像针一样的东西从我的衬衫里穿过。我甚至能看到弹片的行动轨迹，直接冲着我的脸飞来，穿过下巴、下嘴唇，直到上嘴唇。”

尽管送医及时，加里·赖特的左臂还是留下了严重的神经损伤。

对炸弹残留物分析后，警方发现，依然是管状炸药，只是这一次，管子外侧被包裹了很多弹片。通常来说，爆炸会沿着阻力最小的轨迹发生，所以管状炸药的管子本身，会像气球一样不断膨胀，直到爆炸，这时候，管子本身就变成了弹片，如果周围又额外增加了弹片数量的话，炸弹就会变得更为致命。

管子外侧额外包裹着很多弹片

这已经是第 12 起爆炸案，可以明显看到，炸弹客的制作水准有了飞一般的提高。受害者看起来是随机选择的，如果非要说他们之间有什么共同点的话，似乎都与技术和环境破坏有着某种微妙的联系。

就在警方对这次爆炸案展开走访调查时，电脑商店里的一位职员说，她很有可能看到了炸弹客本客。

据职员回忆，就在加里·赖特遭遇爆炸前的一小会儿，她曾不经意地看向窗外，这时，一位男子走进了自己的视线里，两人对视了大概几秒钟后，男子放下手里的东西，从容地转身离开了。

终于有人看到炸弹客了！FBI 瞬间兴奋起来。

专案组迅速派出一位侧写员，根据职员的描述，给炸弹客做了一份侧写，并发出了 5 万悬赏金的通缉令。

侧写员认为，这名恐怖分子是一名身高 1 米 78 左右的白人男性，三十岁不到，穿着连帽运动衫，戴着飞行员眼镜，蓄着小胡子，头发金色略带红色，是一名不合群的强迫性孤独症患者，智力高于平均水平，很可能与学术界有关系。

5 万美金寻找炸弹客

侧写的出现，揭开了炸弹客的神秘一角。

政府、媒体，以及普通民众，按照侧写上的形象，开始积极关注炸弹客，每个人都想尽快知道谁是炸弹客。因关注度而瞬间暴增的压力，全部砸在了 FBI 的身上，好在速写已经到手，凭借着广泛的群众基础，想要找到炸弹客真身，应该不难。

然而，自信有多少，FBI 的脸就有多肿。

(三) 两封威胁信，一版宣言

转眼间，时间到了 1993 年，距离上次爆炸案发生已经过去了六年。

这期间，FBI 一直在努力破案，但也仅仅是一直在努力。新闻记忆是有保质期的，六年的平静，驱散了萦绕在民众心头的恐慌，生活重归平静，平静到人们有足够的信心相信，炸弹客应该不会再回来了。

然而，墨菲定律再次显灵。

炸弹客不仅回来了，还搞了个大事情：同时寄出了两份邮包炸弹。

6 月 22 日，在唐氏综合症领域大有作为的遗传学家爱泼斯坦博士，收到了一个邮包炸弹，突如其来的爆炸，让他的两侧耳膜受伤严重，听力受到影响，还因此失去了三根手指，直到临终前，他依然为此遭遇而愤怒。

6 月 24 日，38 岁的耶鲁大学副教授大卫·格伦特，在并行计算机系统上，取得了巨大的成果。这天，格伦特在办公室拆信件时，炸弹突然爆炸，他受伤严重。

遭遇爆炸后的遗传学家爱泼斯坦博士

对所有人来说，炸弹客的回归都是重磅打击。

警方重振精力，继续展开调查，经过现场勘查发现，炸弹客最新研制的炸弹中，含有一种氯酸盐混合物，不再需要管子来放置，一打开就会自行爆炸。

这下糟了，炸弹新手真的成了炸弹专家。

在民众的积极配合下，FBI 陆续收到了几千条线报，但对线报一一甄别后，FBI 发现，有些线报看起来就是扯淡，有些线报看起来又很有道理，然而，特殊时期，没人敢轻言真假，巨大的排查量，再次让案件陷入胶着。

就在所有人一筹莫展之际，《纽约时报》收到了炸弹客寄来的一封信：双倍行距下，篇幅依然短小。信中，炸弹客声称为这些爆炸案负责。

炸弹客寄给《纽约时报》的信

这封信的出现，给 FBI 打了一针鸡血。

从理论上来说，只要把这封信摊在物证台上进行解剖，就很有可能获取到一些线索，比如：字体是用哪种打字机打的？纸张是从哪里来的？信是从哪儿寄出的？用的是哪种邮票？信封的封口处能不能检测到 DNA？信纸和信封上有没有留下指纹？等等。

然而，什么都没有，FBI 没有找到任何有用的法医证据。

当然，也不是一无所获。

警方在信上发现了一些凹痕，应该是炸弹客在其他纸张上写字时印下的，通过技术复原，凹痕内容开始显现。

“周三晚上 7 点，给内森 R 打电话...”。

凹痕内容

这个发现，被看成是炸弹客没藏好的尾巴。

一夜之间，满世界都在疯找内森 R，专案组试图找到每一个叫做内森 R 的人，这里面肯定会有一个人知道炸弹客是谁。听起来很简单对吧？其实，难秃顶了。

FBI 通过电视台，呼吁民众提供「内森R」的线索

叫内森 R 的人实在是太多了，FBI 需要给每一个人打电话，或者直接敲开他的门询问，但很多时候，还没等 FBI 把事情说清楚，对方就会不耐烦地说：“我不在乎，快滚！”FBI 竭尽全力，找到了几千位内森 R，却没有得到与炸弹客有关的任何消息。

这时，FBI 萌生了一个念头：麻蛋，炸弹客是不是在耍我？

还没等搞明白这个问题，第 15 起爆炸案发生了。

1994 年 12 月 10 日，新泽西州，著名广告公司的高管托马斯·墨瑟收到了一个邮包，只有一盘录像带大小，他站在厨房拆开了它，紧接着，爆炸发生，托马斯·墨瑟当场死亡。

就在几分钟前，他的妻子和女儿还跟他站在一起。

《纽约时报》对此次爆炸案的报道

新闻报道：“我们今天都下定决心，要终止这些随机的爆炸所导致的死亡和破坏。”

邮包爆炸案出现了第二名死者，破案的压力紧紧扼住了 FBI 的脖子，令所有人快要窒息。位于旧金山的大学炸弹客专案组，接到了几千条线报，然而，没有任何实质性的帮助，提高到一百万的悬赏金也没起到任何作用。

嘲笑、谩骂声不绝于耳，在民众眼中，FBI 成了一群吃软饭的家伙。

1995 年 4 月，《纽约时报》收到了炸弹客寄来的第二封信，这次，不仅变成了单倍行距，而且内容长达三页。

1、炸弹客表示对炸死托马斯·墨瑟负责；

2、暗示惨剧仍旧会继续上演，除非各大报社出版他写的一篇文章，他才会停止自己的恐怖活动。这篇文章主要宣传的是应当摧毁全球的工业体制，很快就会出炉，请静待佳音；

3、自称属于一个叫做 FC 的恐怖组织，意思是自由俱乐部（Freedom Club）；

4、最后，他还不忘讽刺联邦调查局，称他们是个笑话。

炸弹客寄给《纽约时报》的第二封信

这封信的内容很快就传开了。

炸弹客对联邦调查局的嘲笑，与政坛、媒体以及公众的情绪不谋而合，FBI 的压力愈发沉重，如同泰山压顶般绝望。

明明没闲着，一直在调查，奈何敌人太狡猾，宝宝心里苦，可宝宝说不出口啊。

果然，就像炸弹客信中说的那样，惨剧再次上演。

1995 年 4 月 24 日，加州，47 岁的默里，是加利福尼亚林业协会的主席。当天，默里收到了一个包裹，外面被棕色的纸包着，从大小和形状来看，很像一个鞋盒，平平无奇，如果非要给它一个描述，只能是，它很重。

包裹的收件人并不是默里，而是威廉 · 丹尼森 (William Dennison)，但此人已经退休，默里接替的正是他的岗位。丹尼森在位的十多年里，一直是伐木行业的说客，他曾领导了多起对抗环保组织的行动，在很多有争议的环境问题上，他的言行都足够引人注目。

全世界的周一，都很忙。直到下午两点，默里才想起那个没拆的包裹，他顺手拿起，不经意地打开。巨大的爆炸瞬间摧毁了这座一层的砖砌办公楼，所有的瓷砖和玻璃都被震碎，门也被炸飞，默里当场死亡。

警方在勘查爆炸现场

这起爆炸案的发生，让美国民众早就敏感不堪的神经，变得更加紧绷，就连报社、电视台也实打实地开始担心，平日里报道了那么多与科技和环境相关的新闻，下一个目标会不会就是我们？

恐慌像洪水一样，蔓延到城市的各个角落，每个会接触到包裹的人都变得异常谨慎，他们会小心地摸一摸有没有电线，闻一闻有没有火药的气味，压一压有没有异常的凸起物，稍一察觉到异样，就怀疑可能是点火器。风声鹤唳、草木皆兵也不过如此。

此时，炸弹客依然稳坐全美第一通缉犯的宝座。

6 月 25 日，炸弹客新鲜出炉的宣言副本，被寄给了各大报社，标题是《工业社会及其未来》，宣言长达 56 页，引言第一段写道：

工业革命及其成果，对人类来说是一场灾难。它们大大延长了我们这些生活在“发达”国家的人的预期寿命，却也破坏了社会的稳定，导致了广泛的心理压力，并对自然环境造成了严重破坏。技术的不断发展，可能导致更大的社会混乱和心理痛苦。

炸弹客承诺，倘若你们能够一字不落的刊登这篇宣言，我就会停止恐怖活动，说到做到，你们自己看着办吧。

从不向恐怖势力低头的 FBI，开始谨慎的评估炸弹客的这一要求。三天后，炸弹客又发来一封威胁信，声称要轰炸一架客机，这就有了文章开头的那一幕。

警方通过电视台发布确认威胁信确实出自炸弹客之手

经过对机场的全面排查，FBI 没有发现任何炸弹的存在，难道是排查的不够仔细吗？不能够啊。

时间一天天过去了，美国的邮政系统在停摆的边缘徘徊，一边是炸弹客已经预告的爆炸案，一边是迟迟找不到炸弹的 FBI，局面就这样僵住了。

一周周过去了，没有任何爆炸发生，大家这才意识到，炸弹客只是开了个玩笑。

机场爆炸乌龙事件过后，经过多番激烈讨论，FBI 认为应当考虑炸弹客的要求，刊登他的宣言《工业社会及其未来》，说不定刊登出去后，有读者能够从语言风格等方面认出作者，帮助我们捉拿凶手归案呢。

就这样，炸弹客的宣言被一字不落的刊登出来，销量异常火爆。

1995 年 9 月 19 日 刊登了「邮包炸弹客」宣言的报纸

一位无政府主义哲学家被朋友催促：“快去读，你一定会喜欢的，你真蠢，快去啊。”果不其然，在炸弹客的宣言中，他找不到任何一个不同意的观点，而且认为这是一份非常有价值的文章，值得好好保存。

还有人在读完宣言后，被炸弹客的观点所深深折服，认为如果抛开杀人的行为不谈，这篇宣言完全可以成为学校里的教材内容。

如果把技术体制的任何一方面单独拿出来看，这是很难争论的。很难单独说手机、邮件有什么问题，但是炸弹客从整体出发，让我们看到了体制对人的影响。

工业社会把人吸引进来，让人们上瘾，心理压力不断增加，心理疾病不断增多，身体健康不断下降，对环境的毁灭不断加剧，这是整个技术体制所造成的结果，并不是单一的某个技术。

就像我的手机不会摧毁全球的生态系统，但是，大规模创造、使用、让人拥有手机的过程，才是摧毁全球生态系统的东西，才是给人类带来压力的东西。

在互联网、人工智能快速发展的今天，回头再来看这份宣言，它的一针见血，让人不寒而栗。

举个糖炒栗子，电脑没有问题，网络也没有问题，但是在工业进步的社会背景下，巨大的生活压力，驱使人们寻找每一个情绪的发泄口，这时候，网瘾等问题就出现了，随之而来的，就会是一批杨永信，反过来加剧了受害者的心理压力，从而造成社会的动荡不安。

酣战中的少年

某种程度上来说，宣言本身只是陈述理论，并且超前看到了科技对社会的负面影响，只是，炸弹客有一万种方式来宣言自己的理论，却偏偏选择了最极端的那一种。

曾是爆炸案受害者之一的耶鲁大学计算机教授大卫·格伦特，阅读完炸弹客的宣言后，居然公开表示支持，并转而变成了一个科技抵制者；此外，码农圈赫赫有名的比尔·乔伊，被《财富》杂志称为“互联网时代的爱迪生”，在 90 年代创建了 SUN 公司，地位如同今天的 Google，他是神器 vi 的作者，还是首个完整实现 TCP/IP 协议栈的大佬，如此传奇的大神，也成了炸弹客言论的拥护者。

比尔·乔伊

比尔·乔伊读完炸弹客的宣言后，深受触动，2000 年，他在《连线》杂志发表了一篇文章，题目叫做《为什么未来不需要我们》，2003 年，比尔·乔伊主动从 SUN 辞职，此后，更是为现代科技的快速发展而深深的担忧。

《为什么未来不需要我们》

当然，这些都是后话了。

回到故事中来，在炸弹客宣言刊登之后，生活在几千公里外的大卫 · 卡钦斯基 (David Kaczynski)，由于住所偏僻，平日里也不怎么看电视，所以，直到 1994 年 12 月，他和妻子才第一次听到“大学航空炸弹客”这个称呼。大卫并未在意，但他的妻子琳达却敏锐地察觉到一丝异样，她小心翼翼的对大卫说出了心中的疑虑：“你有没有想过，你的哥哥泰德也许就是这个炸弹客？”

大卫 · 卡钦斯基

听到妻子犹豫半天才完整说出的话，大卫松了一口气，他笑着回应：原来你在担心这个，怎么可能，绝对不是泰德，放心吧。

9 个月后，《工业社会及其未来》被刊登在报纸头条，在妻子琳达的催促下，大卫答应去买一份刊登了炸弹客宣言的报纸。由于地处偏僻，附近书店里只有六份报纸，早已卖光，大卫就去图书馆借阅，但图书馆里的报纸，宣言部分早已被人拿走，这时候，大卫已经准备放弃寻找了，但琳达提出，或许通过互联网可以找到。

此时的大卫，甚至还没怎么听说过互联网。

大卫和妻子来到了图书馆的电脑室，坐在电脑前的那一刻，大卫突然有种奇怪的感觉，自己居然要用互联网这个新鲜的技术，去弄清楚自己的哥哥泰德，到底是不是那个反对工业社会的恐怖分子？在妻子的操作下，电脑屏幕上终于出现了那篇炸弹客宣言，俩人认真的阅读着，当目光停在最后一个标点符号上时，大卫想说点什么，却又什么都没说。

大卫承认，文章看起来，有一些内容确实像是泰德会写的内容，必须要猜的话，也许只有千分之一的可能性。

琳达追问道：“千分之一？那还是有可能的了。”

回到家，琳达在征求了大卫的同意后，联系了一位私家调查员朋友，这位调查员仔细阅读了这些年大卫与泰德的来往信件，在与炸弹客宣言进行了比较和分析后，认为这些文件都用了一样的语气，确实有可能是同一个人写的。于是，调查员开始进一步研究大学炸弹客的案子，试着寻找泰德和大学炸弹客之间的共同点，很快就有了发现。

1、地理上的联系。曾发生过爆炸案的加州大学伯克利分校和密歇根大学安娜堡分校，恰好是泰德曾经就读过的学校；

2、时间上的联系。将爆炸案发生的时间，与大卫收到泰德来信的时间进行对比，就会看到，日期都是重合的；

3、轨迹上的联系。泰德会在信中提到自己要乘坐灰狗巴士去往某处，在对比了灰狗巴士的路线图后会看到，灰狗巴士经过的一些地方，都曾发生过爆炸案。

这时候，大卫开始相信，自己的哥哥很可能就是全美头号通缉犯，是一个连环杀人者。

想到这儿，巨大的无力感涌上心头。

如果我什么都不做，如果他真的是大学炸弹客，他可能会再次行动，就还有人会死，那我这辈子都会记得，有人因为我没有行动而死去了，这是令人无法忍受的折磨。反过来，如果真的是他，那么他已经杀了三个人，很可能会判死刑，这样的话，我就成了杀害哥哥的人，我该如何度过我的下半辈子。

他是我曾经发誓，永远不会抛弃的哥哥。真的无法想象，我被困在了这个根本不是我所造成的两难处境中，没有出路。

亲密无间的兄弟

从亲情的角度出发，大卫始终无法把炸弹客跟自己的哥哥联系在一起，在他的心里，哥哥是世界上最好的人。

(四) 炸弹背后的天才少年

1942 年 5 月 22 日，产房里响起了嘹亮的啼哭声，一对年轻的父母，早已为他取好了名字：泰德·卡辛斯基 (Ted Kaczynski)。

还是个婴儿的泰德，活脱脱一个快乐的小天使，这让父母忍不住相信，即使多年以后，泰德老了，也一定会是个快乐的小老头儿。

泰德和父母在一起

一直健康的泰德，在 9 个月大的时候，突然出现了一些不舒服，父母赶忙将他送到医院，经过检查，医生说是严重的荨麻疹，需要住院隔离治疗。泰德住院期间，父母每天都会来到医院，询问泰德的情况，但医院有规定，一周只允许探视两次，在探视之外的时间里，泰德只能独自一人躺在病床上。

每次我去看他的时候，我都很伤心，因为他看起来毫无生气，软弱无力。

一个多星期后，医生说泰德可以出院了，父母满心欢喜地来到医院接泰德回家，却发现泰德异常安静，没有笑容，还总是躲闪父母的眼神。

这种状态持续了很久，才有所好转。

6岁时候的泰德

7 岁时，泰德多了一个彻底的崇拜者，他就是刚出生的弟弟大卫。泰德对弟弟充满了爱心和耐心，总是快乐地陪在大卫身边，不厌其烦的哄他开心，在大卫眼里，泰德是世界上最好的哥哥，没有之一。

泰德和弟弟、以及宠物鹦鹉的合影

出于对大自然的热爱，只要一有空，父母就会带着兄弟俩去远足，奔跑留下的细密汗珠，在阳光下闪闪发亮，彼此紧紧拉着的小手，是兄弟俩对于童年最温暖的回忆。

泰德一家四口的合影

孩子总是长得很快，一不留神，泰德就成了一名小学生。进入学校后，泰德很快就适应了学习生活，成绩非常优秀，经常得到老师的夸奖，是名副其实的“别人家孩子”。

五年级时，泰德一家离开芝加哥，搬到了伊利诺斯州的郊区，泰德也因此转学到了常青公园中央初级中学。经过测试，学校发现泰德的智商高达 167，结合随后泰德的学习表现，辅导员做出了让泰德跳级的决定，跳过六年级，直接升入初中。

在绝大多数人的眼里，跳级是优秀的体现，但对泰德来说，却是一段糟糕体验的开始。

跳级后的泰德，成了班里年纪最小的孩子，他从同龄人眼中的崇拜者，变成了一个经常受欺负的弱者，再加上成绩突出，更是遭到了同学的排挤，泰德变得愈发不爱说话。

这一切，没有人看到。

泰德的周围，依然充满了称赞之声：老师常常表扬他，邻居也总因为他的成绩而竖起大拇指，在弟弟的眼里，泰德更是一个超级英雄般的存在。

哥哥是世界上最好的人，他一定会改变世界，做很多好事。

高中时的泰德，不仅成绩优异，还在军乐队里吹长号，同时，他还是数学、生物等俱乐部的成员。在这里，他遇到了一群志趣相投的朋友，对数学产生了浓厚的兴趣。学校设置的课程，泰德轻松就能掌握，于是，他被转到了“数学奥赛班”。很快，泰德又掌握了所有课程内容，再次跳级，15 岁就已经高中毕业了。

在学校的安排下，泰德进入暑期学校学习，成为入围全国优异成绩决赛的五名学生之一。1958 年，16 岁的泰德走进了哈佛大学。

兄弟俩在家门口的合影

在现行的教育体系下，泰德几乎没有选择的权利，在没有任何准备的情况下，他就被打包，贴上优异的标签，直接送入了世界名校。

所有人都说泰德很聪明，于是，他的生活里没有社交，只有学习。除了家人，泰德几乎没有什么朋友。

察觉到泰德偶尔的闷闷不乐后，妈妈把大卫叫到身边，对大卫讲述了哥哥小时候的那次住院，然后认真叮嘱道：“泰德小时候可能觉得自己被抛弃了，所以记住，永远不要抛弃你的哥哥，那是他最害怕的事情。”

大卫点头：“当然，他永远是我的哥哥。”

尽管尚且年幼，但大卫认真的记住了这个承诺。

(五) 偏离航线的人生

在哈佛大学的第一年，泰德住在 Prescott Street 8 号，这里是专为年轻、不成熟的新生而准备的特殊住所，尽管空间不大，却有足够的私密性。这对于不擅社交的泰德来说，是一片避风港，除了图书馆，泰德就待在房间里。

在哈佛同学的眼中，泰德是个慢热的人，初次见面，他一定会害羞，但等他熟悉了你之后，他就会滔滔不绝，不仅头脑聪明，而且具有非常优秀的前瞻性。

我们会谈论很多东西，不是琐碎的小事，也不是胡扯，而是正义的事，事关是非对错。他当时的悟性比我高，非常担心公司和政府对于环境的影响，以及对我们的影响。

哈佛时期的泰德

暑假结束后，泰德迎来了大二。此时，正值美苏冷战，神圣的象牙塔，也成了政治和军事的外延战场。

谁都没有想到，一场秘不可宣的阴谋，正在前方等着泰德。

冷战下，为了在审讯中掌握主动权，美国中央情报局发起了 MKUItra 项目，目的是研究精神控制，以达到瓦解苏联间谍意志、获得情报的效果。

于是，一场有悖常理的变态实验，在哈佛大学悄悄的展开了。

哈佛大学心理学教授亨利·默里 (Henry Murray) ，曾是二战期间的一名军队情报人员，不仅参与了审问技巧的设定，还完成了一份关于希特勒的心理侧写。1947 年，他以首席研究员的身份，来到哈佛大学任教。

哈佛大学心理学教授亨利·默里

为了配合中情局的 MKUItra 项目，亨利·默里在校园里开展了一场“故意残酷化的心理实验”。实验被伪装成了辩论的形态，泰德被要求完成一份论文，阐述自己最深刻的信仰、价值观和理想，论文完成后，泰德要跟一个法学院学生进行辩论，辩论的过程中，泰德被连接在电极上，面朝一面单向镜，还有刺眼的灯光照向他的脸。

所谓的辩论，实际上是对泰德本人，以及作为知识分子的泰德，发起的一场全面攻击，辩论中只有羞辱，目的就是要让泰德内心遭受创伤，对坚信的事物产生动摇。

哈佛大学科学中心，泰德就读的地方

整场实验，其实是一场「强化审问」，企图验证通过药物、催眠、感官剥夺等手段，可以在心理上把一个人击垮，并被重塑成愿意合作的情报来源。

这场试验在今天是做不了的，但是在 1958 年到 1962 年的美国，完全可以。

这场惨无人道的实验，泰德忍受了三年。

这是我一生中最糟糕的经历。

但我想证明我可以承受，不会被击垮。

本就孤独的泰德，表面上看，经受住了猛烈的信仰冲击，但内心里，有些东西已经土崩瓦解，他从科技的追随者，转变成了科技的反对者。

关于这场实验，他从未对身边人说起过，哪怕是只言片语。

1962 年，从哈佛顺利毕业的泰德，进入密歇根大学，攻读数学硕士和博士。这期间，泰德专注于从事复杂分析，尤其是几何函数理论分析，还解决了就连导师也困惑的数学难题。他的聪明和成就，令教授们赞不绝口。

他是一个不寻常的人， 与其他的研究生不同，他更专注于自己的工作，有发现数学真理的动力。

1964 年和 1967 年，泰德分别拿到了数学硕士和博士学位，年仅 25 岁的泰德，成了加州大学伯克利分校历史上最年轻的数学助理教授，负责给本科生教授几何和微积分课程。

在老师面前，他是自带光环的天才学生，在学生面前，他却被形容成一个枯燥乏味的老师。

他似乎不喜欢教书，总是遵循教科书，语言晦涩，而且很少回答问题。

有段日子，泰德晚上总是做梦，导致白天精神不佳，他向一些心理学人士寻求帮助，但是，这些心理学人士要么就试图说服泰德说他病了，要么就试图控制他的思想，这些做法对改善泰德的睡眠问题来说，毫无帮助。

一天，泰德在图书馆里看到一个女孩，一番交谈后，泰德有了心动的感觉，希望和她进一步发展关系，而她似乎也是单身。晚上，回到寝室的泰德，呆呆地盯着女孩留下的电话号码，几次鼓足勇气，想要打电话给她，却始终没有拨出去。

社交的笨拙，让泰德变得愤怒，在日记里，他用一些贬低的词汇来形容女性，这种孩子气式的发泄，实则是对自己的惩罚。

久而久之，泰德变得沮丧和绝望，认为没有人在乎他。

住在密歇根的最后一段日子，泰德开始幻想变成女人。这种幻想，并不是他真的想变成女人，他也不存在性别焦虑症，而是因为不懂得如何与女性相处，才产生的一种替代心理。

当然，泰德也意识到了问题，于是，他通过学校的健康中心，预约了一次变性心理咨询，就在候诊室里，泰德突然改变了主意。

他对自己想变成女人的想法感到愤怒，紧接着，这种愤怒发生了转移。

为什么不杀掉即将见面的心理咨询师，以及所有我讨厌的人呢？

从这个想法出现的那一刻起，泰德感受到了一种前所未有的轻松。也就是在这个时候，泰德开始在脑海里幻想杀人，他把这些假想的凶杀都写在了日记中，这让他有了解脱感。

就像一只凤凰，我从绝望的灰烬中爆发，走入新希望之中。

1969 年 6 月 30 日，泰德向数学系主任提出辞职，系主任不舍地说：“我真希望你能留下。”但泰德婉拒了。对此时的泰德来说，数学只是一个游戏，他已经不满足于把一辈子都花在一个游戏上。他在日记里写到：

这个傻子以为我想继续待在学校里，事实上，我只想要一份能帮我攒到足够多钱的工作，让我能脱离体制，买下一小块地，生活在荒野中。

很难说得清，是泰德抛弃了体制，还是体制抛弃了泰德。

一直以来，所有人都认定泰德会有一个美好的未来，从辞职的这一刻起，泰德的心里，才真正有了一个“美好”的未来，一个只有他自己才看得到的未来。

(六) 科技复仇之路

辞职后的泰德，回到家和父母一起居住，两年后，他独自搬到蒙大拿州偏僻的郊外，住进了一个长 4 米、宽 3 米的小木屋，过上了没有自来水，也没有电的简约生活。

毫不起眼的一间小木屋

身之荒原，心之花园。

自给自足的生活，恬静舒适，犹如世外桃源。他不但自己种菜，还学会了一些野外生存技能，经常骑着一辆破旧的自行车进城，到图书馆阅读原文书籍，这给图书馆志愿者留下了很深的印象，泰德还和其中的一位成了好朋友。

然而，宁静的生活并没有持续太长时间。

头顶的喷气机开始打断他的睡眠，小屋附近的生态，也慢慢遭到工业项目的破坏，隐居的美好生活被打破，久违了的愤怒和孤独，再次涌上心头。

飞机发出的噪声，令泰德感到愤怒

困扰我的不是噪音本身，而是这种噪音所代表的含义。

户外生活已经被污染了，但我仍然喜欢它。我想，这就像是母亲爱自己残疾的孩子一样，是一种充满悲伤的爱。

退一步，仍旧穷途末路。泰德再次开启了孩子气般的报复模式。

泰德的小屋附近，有一位叫做布奇格林的邻居，在泰德眼里，他是个彻头彻尾的混蛋。布奇格林经营着一家锯木厂，会把烟囱里的烟直接排放到空气中，锯木时，巨大的引擎声响彻方圆几里。

邻居的锯木厂

泰德趁着夜色，给锯木机和引擎里都灌满了沙子，次日，锯木厂开工，不久后机器就停转了，布奇格林以为是小孩子的恶作剧，难以深究，只是花了一大笔钱进行维修。

此外，还有一些人会在泰德小屋附近的道路上骑摩托，发出非常大的噪声。忍无可忍的泰德，挑了一个四下无人的下雨天，提着斧子走到骑摩托车者的小屋，把墙砍出了一个大窟窿，然后离开了。

“摩托车炸街族”

大约一周后，治安官和一个狩猎员来到泰德的小屋门前，询问说：“这一大片区域你都会走到，对吧？”泰德回答是的。他们继续问：“你有看到过任何人破坏附近的建筑吗？”泰德从容地回答，没有。

泰德总能成功的避开林子里的其他人，他会待在最偏僻的地方，走最能绕开人的路线。泰德总是穿着脏脏的旧衣服，戴着一顶棒球帽，帽子上面系了一条围巾，把围巾扣在帽子边上，就能遮住下半部分的脸。

有一次，泰德打扮成这样走在路上，肩上扛了一个铺盖卷，一边挂着水壶，另一边挂着一壶食用油，手肘上还挂了一把步枪。突然，泰德看到几个大学生迎面走来，很可能是来郊游的，没想太多，泰德就把围巾扯了下来，露出了脸，主动跟他们打招呼，对方也很热情的回复。

我怕这些孩子会误以为我是劫匪。

从小木屋出发，徒步大约两天左右，是泰德非常喜欢的一处野外风景，被泰德描述成“是 1983 年夏天之前最好的地方”，他深深的记得第一次看到这里的风景时，内心产生的巨大震撼。

然而，从 1983 年夏天开始，小木屋周围的人多了起来，泰德渴望的平静生活被打破，他想到了那处风景。

然而，当泰德背着行囊，风尘仆仆到达目的地，却发现有人在那里修了一条路。

你无法想象我有多难过。

从这时起，我决定，与其试图获得更多的野外生存技能，不如努力回到这个系统复仇。

在泰德看来，科技是人类无法控制的体系，它会给人和环境带来伤害，这种伤害无法靠修改来避免，所以必须要结束这个体制，对体制展开革命，在它导致灾难性后果之前就阻止它。但现实是，人类总是倾向于选择阻力最小的道路，所以，只有暴力，才是摧毁工业技术体系的唯一途径。

作为受害者，泰德开始向科技复仇，而复仇的工具，就是炸弹。

泰德拟了一份长长的受害者名单，这些人，都是泰德从当地图书馆中精心挑选的。丝毫没有炸弹制作经验的泰德，阅读了大量的化学书籍，做了厚厚的笔记，一次次试验，而制作炸弹需要用到的零部件，大部分都是泰德从小木屋附近的废旧汽车上拆下来的。

手写的受害者名单

为了迷惑警方，泰德甚至还将公共卫生间里捡来的毛发，故意放进炸弹里，幸灾乐祸地看着 FBI 不停调转侦破方向。

每寄出一个邮包炸弹，泰德都会关注结果，并且以加密的方式，把心得记录在日记中。

日记中，普通的部分，会记录自己在某天做了什么，吃了什么等日常琐事；加密的部分，完全由数字组成，只有通过密钥才能破解出数字背后的含义。这样做，是为了防止有窃贼之类的人闯入，就算他们偷走了日记，也根本就看不懂。

泰德的日记

加密的部分

泰德制作的每一枚炸弹都有编号，以下是他加密日记中的部分爆炸心得。

炸弹 2 ：我本希望受害者能被炸瞎，或者手被炸掉，或者以其他方式伤残，学无止境吧。我真希望自己知道怎么样才能搞到炸药。

炸弹 4：我感觉好多了，虽然还是挺生气，但至少我可以反击了。

炸弹 7：真是令人诅丧，我似乎无法制造出致命的炸弹。

炸弹 8：我也许能够杀人了。我想杀科学家、大企业家、政府官员或类似人物。

炸弹 11：棒极了，这是结束某人生命的人道方式，他八成什么感觉都没有就死了。

炸弹 14：243 号没能杀死大卫·格伦。

除了研究炸弹的制作方法，泰德还会研究政治和哲学文献。偶然的一次，泰德读到了法国无政府主义者雅克·吕尔的作品。

在我读吕尔的作品前，我还没听说过有人一下子就站出来反抗技术体系，所以，读吕尔作品的时候，我很激动，因为我觉得，妈的，这家伙早就在说我一直想说的东西了。

这件事，让泰德萌生了发表宣言的想法，他开始创作，到了 1995 年，他已完成了 35000 字的宣言，也就是最后发表在报刊上的《工业社会及其未来》，呼吁人们进行革命。

泰德认为，科技给环境和人都带来了巨大伤害

我觉得必须要做的，不是试图说服大多数人，告诉他们我的做法是正确的，而是尽可能的增加社会的张力，直到事物开始瓦解，人们觉得不舒服了，自然就会反抗，现在的问题是，如何增加这种张力？

最终，泰德找到了答案，并把它呈现在了《工业社会及其未来》的摘要中：“为了将我们的信息传达给大众，并有机会给人们留下持久的印象，我们不得不杀掉几个人。”

宣言的摘要部分

在泰德看来，他炸的不是人，而是科技的“出头鸟”。

(七) 誓死捍卫宣言

此时，是否向警方告发泰德，成了横亘在大卫心头的一道鸿沟，他不知道应该怎么选择，或者说，他还不能接受“正确”的选择。

长时间的犹豫后，大卫还是迈出了这一步。

他强忍内心的难过，向 FBI 报告了自己所知道的情况，希望能够终止这场恐怖活动，然而，两三周过去了，没有任何回音。

大卫不知道的是，此时的 FBI，已经被信息淹没了。

宣言刊登之后，人们纷纷来信，提到自己的兄弟、叔叔、前男友可能是大学炸弹客，FBI 安排了大量的人手，将举报信息全盘接收。在所有线报中，有几千人只是简单过目，还有 2417 人被怀疑是嫌疑人，而泰德是第 2416 号。

炸弹客嫌疑人清单

就在大卫等待 FBI 消息的时候，母亲突然生病了，大卫只好先回去照顾母亲。在母亲家里，大卫看到了很多泰德曾寄来的信件，其中有一份长达 23 页的文件，日期是几年前，阅读下来，大卫发现，这堪称是宣言的原型。

大卫再次联系了 FBI，经过缜密的技术对比，FBI 发现两份文件有 160 多处相似，包括常用短语及拼写错误，最终，警方确认，这份 23 页文件的作者，和宣言的作者，是同一个人，泰德就是 FBI 苦苦追寻 17 年的炸弹客。

FBI 的对比报告

时间仿佛在这一刻停滞了，探不到头的黑暗隧道里，终于出现了一抹光亮。

此时最要紧的工作，就是逮捕泰德，并对小木屋进行搜查。在邻居的协助下，FBI 弄清了小木屋周边的地形，而此时，一些电视台表示他们已经掌握了相关情况，随时都可能把这件事报道出来。

为了不让媒体坏事，FBI 决定尽快行动。

只有 24 小时的就位时间，FBI 派出了一整架飞机的探员，出动了整个旧金山的特警队，在夜间悄悄潜伏，将泰德的小木屋团团围住，还安排好了第二天前去敲门的人。

1996 年 4 月 3 日，抓捕行动开始。

呼呼的风声，令气氛愈发紧张，所有人都捏着一把冷汗，他们知道，泰德至少拥有一支步枪。

中午时分，FBI 事先安排好的人，朝着泰德在山上的小木屋出发了，其中一个人边走边喊：“有人在家吗？”

我看到三个人往我的小木屋走来，他们一点儿都不像我印象中联邦调查局探员的样子，两个人年纪挺大的，还有一个挺胖，啤酒肚那种，而我以为的联邦调查局探员，会是穿西装打领带的年轻人。

他们的穿着打扮，就像是为了来做地理调查的，我听到他们说：“我们是北欧钻井公司的”，这时候，我开始觉得这些人有点奇怪，我慢慢退回门后，开始穿鞋，其中一个人走近我，脸上露出一种奇怪的表情。

抓捕异常顺利，没有太多抵抗，FBI 就铐住了泰德，随后，探员进入小木屋搜查，找到了很多用于制作炸弹的零件，数万份的手写日记，一枚已经准备好要寄出的炸弹，以及《工业社会及其未来》的原稿。

狭窄的小木屋

FBI 将泰德带离荒野，抓捕归案，长期生活在山上的泰德，看起来像个野人。

泰德被逮捕

此时，尽管 FBI 已经掌握到足够的证据，但审判依然困难重重。

陪审团提出泰德有非法运输、邮寄和使用炸弹等十项罪名，以及三项谋杀罪名，而泰德的公设辩护律师，却要想办法帮泰德避免死刑。

辩护律师准备了一份令人信服的精神障碍辩护，关键证据就是泰德的小屋。他们认为，任何一个神志清醒的人，都不会愿意在这样的小屋里生活数十年，同时，他们还拿出泰德过往的照片进行对比，以此证明泰德具有精神障碍。

不同时期的泰德

此时的局面是，如果认定泰德精神异常，就不能判处他死刑，但这同时也意味着，宣言只是一个精神病人的胡言乱语。

这显示是泰德无法接受的。

辩护计划激怒了泰德，他试图解雇当前的辩护团队，尽管这意味着自己可能会面临死刑，但对他来说，宣言比生命更重要。

遗憾的是，泰德的要求被拒绝了。

1998 年 1 月 16 日，控方心理学专家在与泰德进行了一场 22 小时的交谈后，做出了当前精神状况良好的报告，认定他可以接受审判，但是，泰德在 20-25 岁期间频繁出现幻觉，这也是大多数精神分裂症患者开始出现症状的年龄，所以，泰德确实曾患有严重的精神疾病。

此时，州政府知道泰德已经不可能被判死刑了，于是，他们希望泰德认罪，作为交换，泰德可以避免被宣布精神错乱，泰德接受了这一提议，对 13 项指控认罪。同一时间，媒体对泰德的弟弟大卫进行了采访，陪在旁边的母亲，忍不住落泪。

大卫正在接受媒体采访

最终，泰德被判处八个终身监禁，不得假释，并被关押在 ADX Florence。这是美国最高行政设施监狱，靠近佛罗伦萨，1994 年开业，由于四周被落基山脉所环绕，也被称为”落基山脉的恶魔岛”。

泰德在联邦法院，被全副武装的警察带出

泰德在监狱中接受采访时，被问到是否会担心孤独，泰德摇头否认。

我担心的是，我可能会适应这种环境，会因为舒适而不再憎恨它。

我担心随着时间的流逝，我可能会忘记，会开始失去关于山和森林的记忆，这才是真正让我担心的，我害怕失去那些记忆，失去与大自然接触的感觉。

狱中的泰德

略显讽刺的是，泰德一心追求平静的生活，而在他被捕后，他的小屋被政府没收，转移到华盛顿特区的新闻博物馆，供众多游客展览。

小木屋被搬下了山

泰德的私人物品也被放在网上进行拍卖，包括手写信件、打字机、几百本书等，这些物品受到了美国民众的追捧，不少网站还专门售卖印有泰德头像的 T 恤等物品，泰德成了流行文化偶像。

被拍卖的物品

泰德被逮捕后，出于好奇，他曾在狱中询问自己是如何暴露的，狱警漫不经心地吐出一句话：“你的弟弟告发了你。”事实深深打击到了泰德，为此，泰德断了和大卫之间的所有联系。

监狱之外，大卫不仅一直努力帮助泰德逃脱死刑，还尽其所能地弥补泰德的罪行。他利用信件、电话，甚至是当面拜访的形式，向所有的受害者表达歉意，还把司法部给的 100 万悬赏金，全部分给了受害者。

真心之下，大卫和一些受害者反而成了无话不谈的朋友。

大卫和第 12 起爆炸案受害者加里 · 赖特

回顾这个决定，我知道这是我必须做的。如果有什么办法，可以让我避开当初的选择，而仍然是一个负责任的人，我一定会的。

面对泰德对自己的怨恨，大卫表示能够理解，毕竟，所有的报道都轻描淡写的用了“告发”这个词，背后的煎熬，却无一字。

大卫很多时候都在想，如果泰德在大学期间，没有遭遇那场实验，现在的生活又该是怎样？

我会努力等他的理解。承诺过永远不会抛弃他，但这一次，是我抛弃了他。